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НЕМНОЖКО ФИНЛЯНДИИ

По одну сторону вагона тянется без конца рыжее, 
кочковатое, снежное болото, по другую – низкий, гу-
стой сосняк, и так – более полусуток. За Белоостровом 
уже с трудом понимают по-русски. К полудню поезд 
проходит вдоль голых, гранитных громад, и мы в Гель-
сингфорсе.

Так близко от С.-Петербурга, и вот – настоящий 
европейский город. С вокзала выходим на широкую 
площадь, величиной с половину Марсова поля. На-
лево – массивное здание из серого гранита, немного 
похожее на церковь в готическом стиле. Это новый 
финский театр. Направо – строго выдержанный наци-
ональный Atheneum. Мы находимся в самом сердце 
города.

Идем в гору по Michelsgatan. Так как улица узка, 
а дома на ней в четыре-пять этажей, то она кажется 
темноватой, но тем не менее производит нарядное 
и солидное впечатление. Большинство зданий в стиле 
модерн, но с готическим оттенком. Фасады домов без 
карнизов и орнаментов; окна расположены несимме-
трично, они часто бывают обрамлены со всех четырех 
сторон каменным гладким плинтусом, точно вставле-
ны в каменное паспарту. На углах здания высятся по-
лукруглые башни, над ними, так же как над чердачны-
ми окнами, островерхие крыши. Перед парадным 
входом устроена лоджия, нечто вроде глубокой пеще-
ры из темного гранита, с массивными дверями, укра-
шенными красной медью, и с электрическими фо-
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нарями, старинной, средневековой формы, в виде 
ящиков из волнистого пузыристого стекла.

Уличная толпа культурна и хорошо знает правую 
сторону. Асфальтовые тротуары широки, городовые 
стройны, скромно щеголеваты и предупредительно 
вежливы, на извозчиках синие пальто с белыми метал-
лическими пуговицами, нет крика и суеты, нет разнос-
чиков и нищих.

Приятно видеть в этом многолюдье детей. Они идут 
в школу или из школы: в одной руке книги и тетрадки, 
в другой коньки; крепкие ножки, обтянутые черными 
чулками, видны из-под юбок и штанишек по колено. 
Дети чувствуют себя настоящими хозяевами города. 
Они идут во всю ширину тротуара, звонко болтая 
и смеясь, трепля рыжими косичками, блестя румян-
цем щек и голубизною глаз. Взрослые охотно и береж-
но дают им дорогу. Так повсюду в Гельсингфорсе. Мне 
кажется, можно смело предсказать мощную будущ-
ность тому народу, в среде которого выработалось ува-
жение к ребенку. Я невольно вспоминаю рассказ мое-
го хорошего приятеля, доктора Андреева, о японских 
детях. Рассказ относится ко времени задолго до рус-
ско-японской войны:

«Идет, представьте себе, по самой людной улице 
в Нагасаках этакий огарыш, лет пяти-шести, в отцов-
ском цилиндре, надвинутом чуть не по плечи, в туфлях 
и в керимоне. Но керимон распахнут настежь, и под 
ним ровно ничего нет, кроме прелестного, голого, за-
горелого детского тельца. Малыш небрежно шествует 
посередине тротуара с потухшей папироской в зубах, 
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не обращая ни малейшего внимания на человеческую 
суету вокруг себя. Никому даже в голову не придет 
толкнуть его, или рассердиться, или просто выразить 
нетерпение. Вот нагоняет его взрослый японец – дело-
вой, торопливый, запыхавшийся человек. Ребенок 
в уличной давке окончательно застопорил всем дорогу. 
Взрослый мечется налево-направо – ничего не выхо-
дит. Тогда, смеясь, хватает он мальчугана под мышки, 
несет его с десяток-два шагов, пока не найдется сво-
бодного места, шутливо перевертывает его вокруг се-
бя, ставит бережно к стенке и поспешно идет дальше. 
А ребенок не только не выражает испуга или недове-
рия – нет, он даже не потрудился взглянуть, кто это 
заставил его совершить воздушное путешествие, – до 
того он уверен в своей безопасности и в неприкосно-
венности своей священной особы, и так всецело занят 
он своей потухшей папироской».

Не могу я не вспомнить при этом, как однажды 
осенью мы собирались везти из деревни в Петербург 
одну очень хорошо мне знакомую девицу трех с поло-
виной лет. Она плакала и кричала в отчаянии:

– Не хочу ехать в Петербург! Там все толкаются 
и все гадко пахнут. Для меня вот такие живые мелочи 
дороже самых убедительных статистических цифр. 
В них мелькает настоящая душа народа.

Стоит, например, посмотреть, как летом, в полдень, 
возвращаются из Петербурга по железной дороге фин-
ские молочницы. На каждой станции, вплоть до Пер-
ки-ярви, высыпают они веселыми гурьбами с множе-
ством пустых жестяных сосудов, перекинутых по обе 



А. И. КУПРИН

8

стороны через плечо. И каждую из женщин уже дожи-
дают на платформе свои. Кто-нибудь помогает ей сой-
ти со ступенек вагона, другой – муж или брат – пред-
упредительно освобождает ее от ноши, домашний пес 
вертится тут же, прыгает передними лапами всем на 
платье, возбужденно лает и бурно машет пушистым 
хвостом, завернутым девяткой.

В Финляндии женщина всегда может быть увере-
на, что ей уступят место в вагоне, в трамвае, в дили-
жансе. Но ей также уступили место и в государствен-
ном сейме, и финны справедливо гордятся тем, что 
в этом деле им принадлежит почин. Они первые 
в Старом Свете послали четырех женщин блюсти 
высшие интересы страны вместе с достойнейшими. 
И мне кажется, что между встречей, оказанной мо-
лочнице из Усикирко, и выборами женщин в сейм 
есть некоторая отдаленная связь, как между первой 
и последней ступенькой длинной лестницы. Женский 
труд применяется самым широким образом. В конто-
рах, банках, магазинах, в аптеках – повсюду занима-
ются женщины. Во всех ресторанах, равинталах и бо-
дегах прислуживают миловидные девушки, прекрасно 
одетые и чрезвычайно приличные. Домашняя прислу-
га исключительно женская. Не редкость увидать жен-
щину-парикмахера. Но что особенно поражает своею 
странностью российских козерогов, так это женщи-
ны, услуживающие в банях, не только женских, 
в мужских.

Когда русские говорят о Финляндии, то уже непре-
менно вспоминают и об этой непонятной, на наш 
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взгляд, отрасли ремесла, вспоминают, надо сознаться, 
с ужимками, с худо скрытым любопытством, с при-
творным возмущением: «Черт знает что за безобра-
зие!» Однако никакого безобразия в этом нет. Услужи-
вает вам серьезная, деловая женщина, лет тридцати 
пяти, одетая в безукоризненное желтое, холстинковое 
платье; на шее у нее крахмальный воротничок; корот-
кие рукава, собранные пышным буфом гораздо выше 
локтей, оставляют голыми сильные ловкие руки. Ни 
лишних слов, ни жеманства, ни улыбки. Она вас пере-
водит из паровой ванны под душ и в бассейн, мылит, 
моет, массирует, обтирает, взвешивает на весах и се-
рьезно приговаривает три коротеньких словечка: «Вар 
шо гут», то есть будьте так добры. И наш российский 
козерог быстро подчиняется этой спокойной делови-
тости.

В Финляндии совсем нет проституции, по крайней 
мере явной, покровительствуемой, или, как выража-
ются, терпимой законом. Говорят, что миловидные 
фрекен из ресторанов и кофеен не отличаются чрез-
мерной строгостью нравов. Мне рассказывал об этом 
русский офицер, служивший в Финляндии, по-
видимому, большой сердцеед, но и он утверждал, что 
благосклонность этих девиц не имеет расчетливого ха-
рактера и в худшем случае вознаграждается духами, 
конфетами, перчатками, шляпкой или платьем. И на-
до сказать, что все ресторанные фрекен одеты нарядно 
и со вкусом.

Тот же офицер говорил, что в Гельсингфорсе, одна-
ко, существует тайная проституция, но довольно 
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странного характера – дневная. Ищут встреч на ули-
цах и в воротах домов в самый разгар городской жиз-
ни – в три-четыре часа пополудни, когда Северная 
эспланада представляет собою подобие прогуливаю-
щегося Невского проспекта. Оставляю это сведение на 
его офицерской совести, хотя должен прибавить, что 
то же самое подтвердил, и даже с большей убедитель-
ностью, один гельсингфорсский студент, родом финн. 
С сожалением должен я признать, что в большом ко-
личестве женщины в Финляндии не производят очаро-
вательного впечатления. Еще там, где сказывается 
шведская кровь, попадаются красивые, тонкие фигу-
ры, нежные и смелые черты лица, прелестные, пыш-
ные, золотистые и соломенные волосы, маленькие ру-
ки и ноги. Чистокровные финки, увы, некрасивы… Тела 
нескладные, с короткими ногами, с квадратной суту-
лой спиной, шея ушла внутрь между плеч, лица широ-
коскулые, рты бесформенные, веснушки, аляповатые 
носы, разноцветные рыже-бурые, жидкие волосы. Но 
что уж греха таить: совершенно такого же характера 
красота и великорусских женщин, за исключением 
разве Поволжья. Мужчины в Финляндии белобрысы 
и суровы. Но у мужчин и у женщин одинаково пре-
красны глаза – спокойные, смелые, светло-ясно-голу-
бые. Мужские лица прежде времени старятся. И когда 
я гляжу на их корявые, некрасивые черты, среди кото-
рых сияют из резких, глубоких морщин чистые, синие 
глаза, я невольно думаю об общей картине этой стра-
ны, где между гранитных, диких громад, на высотах, 
тихо дремлют, отражая небо, прозрачные озера. Кста-


