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Война является актом насилия, 
но она не ограничивается прояв-
лением такого насилия.

Карл фон Клаузевиц.
Из сочинения «Война». Книга I

Глава 1

ЭПИЗОД С ТАНКОМ

В пять часов пополудни танкисты увидели селе-

ние. Оно притулилось в излучине речки, крыши бес-

порядочно стоящих домов окрасились красноватым 

светом.

Унтер-офицер Шредер отдал приказ замедлить ход, 

а головному экипажу быть в готовности к бою. Слиш-

ком много безлюдных и сгоревших деревень, слишком 

много на вид безобидных хуторов оказывались взры-

воопасными для стальных гусениц танков, когда раз-

ведывательный взвод двигался по заброшенным, как 

казалось, улицам русских селений.

Башня танка задраена. Лучше духота, чем эта въед-

ливая пыль, которая разъедает глаза.

Внутри танка люди стали расслабляться. Из всего 

экипажа, казалось, беспокоился один Курт Рейнхардт. 

Двигатель вдруг заработал с перебоями и затем заглох. 

Вслед за наступившей тишиной послышалась брань. 

Юрген Эссен вытирал вспотевшее лицо, в то время 

как Большой Мартин кричал Шредеру:

— Эй, ты откроешь, наконец, люк!

Шредер открыл верхний люк башни, высунулся 

 наружу и быстро закурил сигарету. Его первая затяж-

ка оказалась трагичной. Он так и не познал вкуса 

второй затяжки, потому что раздалась пулеметная 

очередь. Не завершив перекур, Шредер медленно 
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опустился вниз. Юрген снизу увидел сержанта в не-

обычной позе и кровавое пятно на его комбинезоне. 

Он вскрикнул, схватил Шредера за ноги, и обмякшее 

тело убитого соскользнуло внутрь танка.

Далее все происходило очень быстро. Пушку, спа-

ренную с пулеметом, навели наугад на восточную 

окраину деревни. Пулемет открыл огонь.

В это время возле остановившегося танка начали 

движение танк лейтенанта Штюмме и мотоциклисты 

сопровождения. Увидев вспышки огня пулемета, два-

дцать мотоциклистов, как на учениях, прыгнули в 

свои машины и помчались вниз по центральной ули-

це деревни.

Клаус Штюмме прокричал по радиосвязи:

— Откуда стреляли?

— С востока… В девять часов… Шредер убит…

— Одной очередью?

— Да.

Клаус Штюмме быстро отдал приказы.

Больше ничего не происходило. Под солнечными 

лучами деревня казалась позолоченной. Скверная до-

рога вилась по пересеченной местности и терялась в 

лесу. Взгляд задержался на компактной группе ни-

зеньких домиков, а к востоку — на колодце в тени 

огромного дерева.

Через несколько минут подъехал другой танк, что-

бы взять на буксир застрявший, и взвод достиг де-

ревни.

По прибытии Клауса Штюмме встретил полковник 

Брандт, который находился, по обыкновению, в тан-

ковом взводе, шедшем в авангарде. Невысокий и тол-

стый, он выглядел в черной куртке танкиста довольно 

смешно, а потертая фуражка придавала ему вид добро-

го бюргера.

— Лейтенант Штюмме, — отрапортовал Клаус. — 

Жду ваших приказаний, господин полковник.

— Что случилось?
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— Я обнаружил на дороге танк Шредера с заглох-

шим двигателем, его тянули на буксире к деревне. 

Шредер убит… Одной-единственной очередью.

— Возьмите десять человек и осмотрите место.

Штюмме направился к ожидавшим его мотоцикли-

стам, моторы их машин работали на холостом ходу. 

Он быстро отобрал солдат и собрался уйти, когда два 

танкиста попросили у него разрешения сопровождать 

патруль. Клаус Штюмме пожал плечами. Легче найти 

замену пехотинцу, пусть даже на мотоцикле, чем эки-

пажу танка. Если смерть для всех солдат одинакова, 

то приказ требует ее конкретизации. Как на бойне: 

выбор в первую или вторую очередь. Но в конце кон-

цов необходимо, чтобы время от времени проблемы 

личного состава решала война.

Деревня, не тронутая войной, казалась полностью 

безлюдной. Солдаты осторожно ступали вдоль стен, 

соблюдая дистанцию в десять шагов один от другого. 

Они взяли за ориентир колодец у дерева и принялись 

обыскивать дом за домом с оружием наперевес. Имен-

но Большой Мартин обнаружил единственный дом с 

обитателями. В дальней от колодца избе проживали 

древняя старуха и двое детей. Сидя на полу, старуха 

раскачивалась и плакала. В большой продолговатой 

корзине стонала под грязной мешковиной маленькая 

девочка. Ее глаза были закрыты, лицо с нездоровым 

румянцем. Мальчик, рядом с которым сто яло ведро 

воды, закрывал ее лицо грязной тряпкой. Обстановка 

в избе угнетала. По знаку Мартина в избу вошли 

Штюмме и другие танкисты.

— Только этого и не хватало. — Юрген Эссен снял 

черную пилотку и подошел к детям. Мальчик хотел было 

отшатнуться, но затем протянул солдату влажную руку.

Клаус, обеспокоенный состоянием девочки, рас-

спрашивал старуху.

— Да, да, — отвечала старуха, — очень больна, силь-

ная лихорадка.
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— Пойдем, здесь ни черта нет… пойдем, Мартин, 

посмотрим, сможет ли что-нибудь сделать врач.

Штюмме остановился на пороге в ожидании, пока 

его люди медленно возвращались к избе. Один солдат 

подошел к колодцу зачерпнуть воду и стал пить в 

окружении своих товарищей.

Прохаживаясь, Клаус Штюмме натолкнулся на 

Большого Мартина и лейтенанта медицинской служ-

бы Гюнтера Грабера, которые шли к избе. Он присо-

единился к ним.

Клаус вошел первым. Он остановился на несколько 

мгновений, чтобы привыкнуть к темноте, поскольку 

день был короток, а маленькие окна пропускали лишь 

немного света. Ему пришлось быстро признать оче-

видное: изба была пуста. Осталась только корзина, в 

которой раньше лежал ребенок. Мартин вытаращил 

глаза:

— Черт возьми… Дурацкий фокус… Нет ни старухи, 

ни малышни.

В недоумении он внимательно осмотрел пол и 

энергично пнул корзину ногой. Сразу же показалась 

крышка погреба. Он нагнулся, потянул за кольцо в 

крышке, открыл ее и склонился над спуском в погреб. 

Штюмме осветил тесный подвал. В углу плесневели 

несколько залежалых морковин. На полу валялись пу-

стой магазин от ручного пулемета и шапка с красной 

звездой. Виднелось несколько пятен крови.

Теперь искать было бесполезно. Старуха, дети и сол-

дат могли убежать за это время десять раз. Штюмме 

ругал себя за то, что не поставил часового, и надеялся, 

что взвод охраны на опушке леса, возможно, заметит и 

схватит беглецов. Вся тройка вернулась на КП.

Когда Клаус рапортовал, полковник Брандт слушал 

его, не задавая вопросов. И понятно почему. Ничего 

нового в этом трюке с детьми не было. Он спросил 

себя, могли бы его собственные дети поступить так 

же, и решил, что не могли.
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Вечером Клаус Штюмме присоединился к унтер-

штурмфюреру (лейтенанту СС) Хайнцу Просту, чей 

пехотный полк сопровождали бронемашины. Офи-

цер СС сказал ему, что в оккупированных деревнях 

уже собрано, иногда по мелким кусочкам, около два-
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дцати трупов солдат. Они погибли в результате оди-

ночных нападений — в одном из них был убит Шре-

дер — или подорвались на минах. Одно взрывное 

устройство в виде аптечки унесло жизни двух медсе-

стер. Заминированный ворот колодца отправил одно-

го унтер-офицера в госпиталь, а трех солдат — в мо-

гилу.

Именно во время этого разговора Хайнц Прост 

впервые произнес слово «партизан». И они, двое, ин-

стинктивно почувствовали, как у них на глазах война 

становилась другой. Если и существовали селения, где 

крестьяне предлагали цветы и свежую воду, то было 

гораздо больше безлюдных и враждебных деревень, 

неизвестно куда ведущих дорог, где на немцев не-

ожиданно обрушивался огонь советского оружия. 

Противник прятался в лесах, болотах, растворялся в 

городских толпах. Для Клауса Штюмме две войны, два 

способа боя накладывались друг на друга, и он кожей 

чувствовал нависшую над ними всеми угрозу. Хайнц 

Прост, методичный, озабоченный прежде всего дости-

жением главной цели войны, Москвы, с беспокой-

ством наблюдал, как температура воздуха падала на 

несколько градусов каждый день.

На следующее утро, когда отряд приготовился к 

дальнейшему маршу, выяснилось, что часового на 

опушке леса зарезали. С него, когда он уже ничего не 

слышал и не видел, сняли сапоги. Труп лежал в два-

дцати метрах от опорного пункта, весь в крови, на 

спине, с раскинутыми руками.

Унтерштурмфюрер вычеркнул еще одно имя из 

списка личного состава и записал напротив: погиб в 

бою у деревни Воржны.

На выходе из деревни Хайнц Прост увидел указа-

тель с надписью: «Берлин 1052 километра». Он серди-

то передернул плечами.

Две группы разошлись в Севске. Следующей ночью 

русские диверсанты подожгли один из складов горю-


