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Глава I  

ВСТРЕЧА В ТУНДРЕ

Прошло уже несколько лет с тех пор, как отгремели со-

бытия, свидетелем которых и даже невольным участником 

мне пришлось быть. Они почти забыты теперь в лихорадоч-

ном беге жизни, среди потрясений и бурь, продолжающих 

кровавые страницы первой четверти века; они стали эпи-

зодом, отошедшим в прошлое тем скорее, что приправлены 

романтикой, чуждой духу нашего времени.

Но для меня все эти лица и дела останутся навсегда близ-

кими и живыми, и потому мне хочется поделиться с чита-

телем воспоминаниями о  пережитых событиях, которые, 

повернись они несколько иначе, могли бы наложить резкий 

отпечаток на самую судьбу человечества. В  бесконечной 

сложности, в  причудливом сплетении жизни наш разум 

еще бессилен разобраться: пока он блуждает ощупью среди 

темных тропинок, смутно угадывая законы действительно-

сти, укладывая их в гипотезы, сменяющие друг друга. Пото-

му еще такое значение в жизни и отдельных людей и всего 

человечества имеет случай. Этот же случай и тогда отвел от 

земли нависшую над ней угрозу.

К сожалению, а может быть к счастию, я не профессор 

физики и потому тех, кто интересуется научной стороной 

дела, я отсылаю к подробному отчету профессора Василье-

ва, помещенному в  июньской книжке «Журнала Физико-

Химического Общества» за 193* год.
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Я же сам хочу рассказать об этом эпизоде как очевидец, 

для которого события эти связаны с именами близких лю-

дей, заплативших жизнью за свое в них участие.

Поэтому я начну со знакомства моего с Юрием Моревым, 

одним из героев моего повествования, моим другом и при-

ятелем, насколько такой сухарь, как я, может иметь друзей 

и приятелей.

Это было в то далекое время, когда началась разработка 

богатств нашего Севера, и  мы с  Юрием Павловичем ока-

зались случайными сотрудниками в  рекогносцировочной 

партии, отправленной в Печорский край для обследования 

возможностей и  условий эксплуатации его минеральных 

ископаемых, а главное для изыскания удобнейших путей.

Помню, как, несмотря на некоторую подготовленность, 

я был поражен всем, что пришлось мне увидеть в этих еще 

почти нетронутых местах.

Теперь, когда этот край стал одним из источников, пита-

ющих нашу промышленность, когда за двадцать, двадцать 

пять лет его пересекли несколько железных дорог, когда 

прорыты каналы, соединившие Волгу с  главными реками 

Севера, когда непрерывным потоком полились оттуда дав-

но известные и  тем не менее как будто вновь обретенные 

богатства, — теперь, конечно, мой рассказ никого не удивит.

Но когда я сам впервые увидел эти сокровища, которые 

надо было только прийти и взять, — я был положительно 

оглушен.

Штаб нашей партии обосновался в  Мохче, куда ежене-

дельно аэроплан из Котласа доставлял нам почту, материалы, 

продовольствие и все необходимое. Там же была установлена 

небольшая радиостанция, соединившая нас с миром.
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На берегу Цильмы, на приподнятом плоскогорий, вы-

строен был городок, в котором расположилась партия. По-

сле тяжелой зимы, проведенной впервые вдалеке от мира, 

среди дикой природы сурового края, не тронутого рукою 

человека, еще по льду и снегу выехали мы на оленях к месту 

работ.

Волнами мертвого света переливалось над нами северное 

сияние. Безмолвное движение словно гигантского занавеса, 

спускающегося на землю волнующимися складками, игра-

ющими переливами бледных тонов; пылающие беззвучным 

светом огненные столбы, будто колеблемые неведомым вет-

ром; игра света и  красок при полном безмолвии снежной 

пустыни,  — все это несмотря на то, что я  в  достаточной 

степени чужд всяческой романтике, произвело на меня тя-

гостное, даже жуткое впечатление. Я  вспомнил, как одна-

жды у себя дома я заметил, что в часы летних сумерек, когда 

ночь еще не одолела умирающего дня, уличные фонари 

в своих прозрачных шарах горят неподвижным огнем, теря-

ющимся у самого источника, и кажутся комками мертвого, 

замерзшего света. Таким же мёртвым, безмолвным казалось 

мне это пламеневшее над нами ночное небо далекого края.

По берегам реки подходила близко к нашему пути сплош-

ная стена «тойболов», вековых лесов, простирающихся на 

тысячи верст, еще не тронутых человеком.

Здесь я впервые увидел эти богатейшие месторождения 

нефти, которые теперь затмили собой начинающие исся-

кать бакинские источники.

Нефть стояла просто озерами, наполнявшими собой 

углубления почвы, насыщенной этой жидкостью на большую 

глубину, отсвечивавшей мутным жирным блеском и пропи-
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тавшей воздух на далекое расстояние своим запахом. Про-

водник из зырян, взятый нами с последней станции, расска-

зывал, что в нескольких зырянских и самоедских поселениях 

в  этом крае туземцы просто ведрами черпают это горючее 

масло и жгут его в своих светильнях в избах и юртах.

— Чёрт возьми, вот так картина,  — как-то промолвил 

созерцавший вместе со мной это зрелище мой спутник по 

экспедиции, которого я до сих пор почти не замечал в на-

шей пестрой компании, состоявшей из людей самых раз-

личных специальностей, национальностей и  внешности. 

Тогда я впервые вгляделся в него пристальнее, и меня сразу 

поразили его глубокие голубые глаза, сиявшие таким ров-

ным теплым светом, что от взгляда их становилось уютнее 

на душе.

— Да, — ответил я. — И удивительнее всего то, что сведе-

ния об этих богатствах давно были известны, и недостатка 

в работниках, веривших в судьбу края, не было, — и все же 

до сих пор все это лежало нетронутым.

— А вы думаете, что здесь богатые запасы?

— Наверное сказать не могу, но уже то, что мы видим, 

дает основание предполагать неисчерпаемые возможности.

— Вы, конечно, не ошибаетесь,  — присоединился к  на-

шему разговору высокий плотный человек в меховой шапке 

и сапогах торбасах, которого я знал как старого нефтепро-

мышленника, специалиста, ехавшего с нами в качестве экс-

перта.

В тоне его голоса послышалась усмешка, заставившая 

меня прислушаться.

— Вы говорите, как будто за этими словами прячете зад-

нюю мысль, — сказал я.


