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À
лиса любила это время, когда поздний вечер пе-

реходил в глубокую ночь. Тогда в их маленьком 

городке под названием Костров устанавливалась окон-

чательная и глубокая тишина, такая густая, темная и вяз-

кая, что гасила последние, редкие всплески звуков — 

голоса запозднившихся прохожих, собачий лай, внезап-

ные телефонные трели... Едва возникнув, эти обрывки 

шумов тут же исчезали, словно тонули в океане ночи.

В отдельно стоящей пристройке, где жила немолодая 

супружеская чета — садовник (он же охранник) Петро-

вич с домработницей Ниной, — гас свет в окнах и за-

молкал, наконец, телевизор.

Огромный участок, на котором располагался дом Эр-

лендов вместе с садом, тоже погружался в сумрак, све-

тильники здесь размещались только по периметру и на 

центральной площадке перед воротами.

И в самом доме наступала тишина, поскольку муж, 

Роман, ложился спать строго по расписанию. Выключал 

любимую музыку, ставил на беззвучный режим телефон.

Наступало время Алисы. Когда ей казалось, что она 

одна на целом свете и потому вольна делать что угодно. 

Время полной, абсолютной свободы! Время счастья.

Впрочем, Алиса и в другие часы чувствовала себя 

весьма неплохо... Жена известного, небедного, очень 
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умного человека; не утомленная работой и домашними 

хлопотами, здоровая, еще молодая и красивая... Да, Ро-

ман был старше ее на 21 год, Алисе сейчас — тридцать 

четыре, а мужу, соответственно, почти пятьдесят пять, 

без нескольких дней... Но Роман никогда не выглядел 

старым (да и кто в наше время осмелится назвать так 

пятидесятипятилетнего человека, которому даже еще до 

официальной пенсии далеко). Роману шел его возраст, 

и небольшая седина — тоже. Наверное, и в семьдесят, 

и в восемьдесят лет муж будет выглядеть столь же мо-

ложаво-привлекательно. Таков типаж.

Правда, когда кто-то впервые, не видя еще Романа, 

вдруг узнавал, что муж на двадцать один год старше 

жены, то новый человек непременно удивлялся либо 

ужасался, иногда сдержанно, иногда явно, если не 

обладал хорошими манерами. И, либо взглядом, либо 

вслух, спрашивал: «Как? Неужели столь значительная 

разница в возрасте у супругов?» Но при личной встре-

че с Романом все подобные вопросы снимались сразу. 

Роман был очень... привлекателен, обаятелен. Кра-

сив «осенней» — благородной, сдержанной, мужской 

красотой, которой (редкий случай!) — годы только на 

пользу. Мужчин этого возраста с подобной внешностью, 

небрежной и уютной, что ли, часто снимают в рекламе, 

продвигающей дорогие яхты и дорогой парфюм.

Впрочем, седовласым плейбоем Романа тоже было 

трудно назвать, он не стремился поразить окружаю-

щих вальяжными манерами и надменными капризами. 

«Осенняя» красота Романа — интеллигентная, мягкая. 

Именно такими и представляют известных, уже пожив-
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ших, получивших сполна славы, писателей — иронич-

ными, вежливыми и привлекательными. Впрочем, Роман 

Эрленд — не совсем писатель. Он — мудрец, мистик, 

эзотерик, нашедший секрет человеческого счастья 

и спешащий поделиться им в своих книгах с людьми.

Все семнадцать лет своего брака Алиса ощущала спо-

койствие и умиротворение, находясь рядом с Романом. 

Да, случались какие-то мелкие шероховатости, странно-

сти в их отношениях... Но это такие мелочи, если по-

думать. Роман, например, был очень привередлив в еде, 

да и быт его угнетал порой. И спали они с Алисой в от-

дельных комнатах. Всегда.

Людям, привыкшим к одному матрасу, к одному оде-

ялу на двоих, к постоянному созерцанию утренней по-

мятости и вечерней усталости супруга это, конечно, ка-

залось странным.

Зато проживание в разных комнатах способствовало 

личному комфорту супругов. Никакого застарелого раз-

дражения друг другом!

Так вот. Алиса чувствовала себя вполне довольной 

жизнью женщиной, не связанной семейной деспотией.

А счастье этих свободных, «безмужних» вечеров за-

ключалось для нее в ощущении уединенности. И в воз-

можности творить что-то самой.

Алиса рисовала. Синей тушью на плотной бумаге... 

Рисовала девушку, которую она мысленно называла 

Эмилией.

Эмилия жила в странном мире, готическом, что 

ли. Когда окружающий пейзаж, интерьеры выглядят 

и страшно, и красиво. Старинный замок, устремленный 
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заостренными башнями ввысь, вокруг замка таинствен-

ный лес, и какие-то тени мелькают при лунном свете, 

слышатся чьи-то торопливые шаги, и кажется, что где-то 

рядом летают призраки.

Вообще, сколько она себя помнила, Алиса всегда 

что-то рисовала. В детском саду. В школе на уроках... 

На салфетках за обедом. Сидя где-то в очередях, в блок-

ноте. Какие-то бесконечные комиксы...

Алиса словно сочиняла историю этой девушки, Эми-

лии. Вот и сейчас Алиса, закусив от усердия нижнюю 

губу, принялась выводить синей тушью на бумаге силуэт 

своей героини. Длинное платье, тонкая талия, длинные 

локоны, огромные глаза...

— Алиса, я стучал, ты не слышала?

— А?! — спохватилась она, отложила в сторону спе-

циальную кисточку.

На пороге стоял Роман. Оказывается, она пропустила 

тот момент, когда он постучал в ее комнату, так увле-

клась.

— Детка, мне надо с тобой серьезно поговорить, — 

сказал муж.

— Конечно, конечно! — воскликнула Алиса. Придви-

нула ему кресло. — Давай поговорим.

Они сели в кресла друг напротив друга.

— Я давно собирался это сделать... раскрыть тебе 

душу. Но как-то все смелости не хватало. Только дальше 

тянуть уже нельзя. Короче, детка. Я умираю.

В первый момент Алисе показалось, что она ослыша-

лась. Роман не произносил этих слов! Хотя... да, он все-

таки произнес их, не померещилось. Впрочем, в следу-
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ющий момент она подумала, что, наверное, муж шутит? 

И тут же опять осадила себя — кто ж такими вещами 

шутит? Да и не был никогда Роман шутником, поклон-

ником черного юмора.

— Почему ты молчишь, детка? — с усталой лаской 

спросил он.

Алиса всплеснула руками, прижала ладони к вискам. 

Затем затрясла головой — нет, нет, не может быть.

— Похоже, со мной то же самое, что было у моей ма-

тери, и у деда... — Он не произнес названия болезни, да 

и незачем это было, Алиса и так все поняла. — Пришло 

ко мне слишком рано, но что ж теперь.

— Дорогой, ты... уверен? Ты... ты консультировался 

с доктором? — наконец, дрогнувшим голосом спросила 

Алиса.

— Нет. Зачем. Я знаю эти симптомы наизусть, их ни 

с чем не перепутаешь, — со спокойной печалью про-

изнес Роман. — Я все это очень хорошо представляю, 

с чего начинается, как продолжается и чем кончается.

— Сейчас медицина на другом уровне, сейчас новые 

лекарства! Тебя спасут!

— Алиса. Нет. Мои симптомы говорят о том, что 

я опоздал со всеми этими обследованиями и докторами. 

На несколько лет. А я не торопился, потому что был уве-

рен, что у меня в запасе еще лет двадцать... Теперь уже 

нет смысла дергаться. Да, сейчас все на более высоком 

уровне, но толку-то. Последняя стадия есть последняя 

стадия.

— Дорогой... — умоляюще воскликнула Алиса. — 

Но почему ты думаешь, что у тебя тот же самый диаг-
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ноз, что и у твоих родных? Вдруг это что-то другое... 

Не такое страшное. И, даже если это и оно... может, это 

еще не последняя стадия!

— Алиса, увы. Ты же в курсе, у меня всегда были про-

блемы с пищеварением. Еда с усилиями входит в меня 

и с усилиями же покидает мой организм. Сейчас я на-

блюдаю у себя все то же, что наблюдал у матери и деда. 

А эта гадость лечится точно так же, как и раньше, про-

сто комфорту добавилось больным. Но это, по мне, не 

жизнь, а существование. Я уже много лет назад решил, 

что не стану бороться с этой противной напастью. Так 

легче, быстрее. И безболезненней, как ни странно. Мне 

не придется приходить в себя после всех этих мучитель-

ных и, по сути, бесполезных операций.

— Ромочка!

— Веди себя достойно, детка. Я же держусь, как 

ты видишь. Короче, прими это как данность — скоро 

я умру.

— Нет...

— Да, — спокойно произнес он. — Но это только 

вступительная часть... Дальше вот что. Слушай. В вы-

ходные мой день рождения, юбилей опять же. Я ни-

когда не являлся любителем застолий, всегда старался 

избегать их. Но я хочу попрощаться со всеми. С миром 

я хочу проститься, в широком смысле. Приглашу самый 

близкий круг, тех, кто всегда находился рядом. Друзей. 

Соседей. Просто старых знакомых. В очень небольшом 

количестве. В общем, минимум приглашенных, из тех, 

с кем я спокойно общаюсь лично.

— Ты расскажешь им? О том, что с тобой происходит...


