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Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, масля-
ном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, по-
слушные зову, из маленьких серых домов выбегали на 
улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, не 
успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном сум-
раке они шли по немощеной улице к высоким каменным 
клеткам фабрики; она с равнодушной уверенностью 
ждала их, освещая грязную дорогу десятками жирных 
квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. Раздавались 
хриплые восклицания сонных голосов, грубая ругань зло 
рвала воздух, навстречу людям плыли иные звуки – тя-
желая возня машин, ворчание пара. Угрюмо и строго ма-
ячили высокие черные трубы, поднимаясь над слобод-
кой, как толстые палки.

Вечером, когда садилось солнце, и на стеклах домов 
устало блестели его красные лучи, – фабрика выкиды-
вала людей из своих каменных недр, словно отработан-
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ный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, 
с черными лицами, распространяя в воздухе липкий за-
пах машинного масла, блестя голодными зубами. Те-
перь в их голосах звучало оживление, и даже радость, – 
на сегодня кончилась каторга труда, дома ждал ужин 
и отдых.

День проглочен фабрикой, машины высосали из мус-
кулов людей столько силы, сколько им было нужно. 
День бесследно вычеркнут из жизни, человек сделал 
еще шаг к своей могиле, но он видел близко перед собой 
наслаждение отдыха, радости дымного кабака и – был 
доволен.

По праздникам спали часов до десяти, потом люди со-
лидные и женатые одевались в свое лучшее платье и шли 
слушать обедню, попутно ругая молодежь за ее равноду-
шие к церкви. Из церкви возвращались домой, ели пиро-
ги и снова ложились спать – до вечера.

Усталость, накопленная годами, лишала людей аппе-
тита, и для того, чтобы есть, много пили, раздражая же-
лудок острыми ожогами водки. Вечером лениво гуляли 
по улицам, и тот, кто имел галоши, надевал их, если да-
же было сухо, а имея дождевой зонтик, носил его с со-
бой, хотя бы светило солнце.

Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, о ма-
шинах, ругали мастеров, – говорили и думали только 
о том, что связано с работой. Одинокие искры неуме-
лой, бессильной мысли едва мерцали в скучном однооб-
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разии дней. Возвращаясь домой, ссорились с женами 
и часто били их, не щадя кулаков. Молодежь сидела 
в трактирах или устраивала вечеринки друг у друга, 
играла на гармониках, пела похабные, некрасивые пес-
ни, танцевала, сквернословила и пила. Истомленные 
трудом люди пьянели быстро, во всех грудях пробужда-
лось непонятное, болезненное раздражение. Оно тре-
бовало выхода. И, цепко хватаясь за каждую возмож-
ность разрядить это тревожное чувство, люди из-за 
пустяков бросались друг на друга с озлоблением зверей. 
Возникали кровавые драки. Порою они кончались тяж-
кими увечьями, изредка – убийством.

В отношениях людей всего больше было чувства под-
стерегающей злобы, оно было такое же застарелое, как 
и неизлечимая усталость мускулов. Люди рождались 
с этою болезнью души, наследуя ее от отцов, и она чер-
ною тенью сопровождала их до могилы, побуждая в те-
чение жизни к ряду поступков, отвратительных своей 
бесцельной жестокостью.

По праздникам молодежь являлась домой поздно но-
чью в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разбитыми 
лицами, злорадно хвастаясь нанесенными товарищам 
ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах обиды, 
пьяная и жалкая, несчастная и противная. Иногда пар-
ней приводили домой матери, отцы. Они отыскивали их 
где-нибудь под забором на улице или в кабаках бесчув-
ственно пьяными, скверно ругали, били кулаками мяг-
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кие, разжиженные водкой тела детей, потом более или 
менее заботливо укладывали их спать, чтобы рано утром, 
когда в воздухе темным ручьем потечет сердитый рев 
гудка, разбудить их для работы.

Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки мо-
лодежи казались старикам вполне законным явлени-
ем, – когда отцы были молоды, они тоже пили и дрались, 
их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда была тако-
ва, – она ровно и медленно текла куда-то мутным пото-
ком годы и годы и вся была связана крепкими, давними 
привычками думать и делать одно и то же, изо дня в день. 
И никто не имел желания попытаться изменить ее.

Изредка в слободку приходили откуда-то посторонние 
люди. Сначала они обращали на себя внимание просто 
тем, что были чужие, затем возбуждали к себе легкий, 
внешний интерес рассказами о местах, где они работали, 
потом новизна стиралась с них, к ним привыкали, и они 
становились незаметными. Из их рассказов было ясно: 
жизнь рабочего везде одинакова. А если это так – о чем 
же разговаривать?

Но иногда некоторые из них говорили что-то неслы-
ханное в слободке. С ними не спорили, но слушали их 
странные речи недоверчиво. Эти речи у одних возбужда-
ли слепое раздражение, у других смутную тревогу, треть-
их беспокоила легкая тень надежды на что-то неясное, 
и они начинали больше пить, чтобы изгнать ненужную, 
мешающую тревогу.


