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ОТДЕЛ I. ЧУДЕСА В РЕШЕТЕ

Эхо церкви Феличе

Однажды летним вечером мы с приятелем сидели 
за столиком в саду и, попивая теплое красное вино, 
глазели на открытую сцену.

Дождь, упорно стучавший по крыше веранды, на 
которой мы сидели; необозримое снежное поле не за-
нятых никем белых столиков; ряд самых замысловатых 
«номеров» демонстрировавшихся на открытой сцене; 
и, наконец, живительное теплое бордосское – все это 
настраивало нашу беседу на самый глубокомыслен-
ный, философический лад.

Прихлебывая вино, мы дружно цеплялись за каж-
дое пустяковое обычное явление окружающей нас 
жизни и тут же, сблизив носы, принимались его рас-
сматривать самым внимательным образом.

– Откуда берутся акробаты? – спросил мой прия-
тель, поглядывая на человека, который только что 
уперся рукой в голову своего партнера и немедленно 
же поднял вверх ногами все свое затянутое в лиловое 
трико тело. – Ведь просто так, зря, они же акробатами 
не делаются. Почему, например, ты не акробат или я 
не акробат?

– Мне акробатом быть нельзя, – резонно возразил 
я. – Мне рассказы нужно писать. А вот почему ты не 
акробат – я не знаю.

– Да я и не знаю, – простодушно подтвердил он. – 
Просто не приходило в голову. Ведь, когда в юности 
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предназначаешь себя к чему-нибудь, то акробатиче-
ская карьера как-то не приходит в голову.

– А вот им же – пришла в голову?
– Да. Действительно это странно. Так иногда хочет-

ся пойти за кулисы к акробату и расспросить его – как 
это ему вздумалось сделать карьерой – ежевечернее 
влезание на голову своему ближнему.

Дождь барабанил по крыше веранды, официанты 
дремали у стен, мы тихо беседовали, a в это время на 
сцене уже появился «человек-лягушка». Был он в зеле-
ном костюме с желтым лягушечьим брюхом и даже с 
картонной лягушечьей головой. Прыгал, как лягуш-
ка – и, вообще, ничем от обыкновенной лягушки, кро-
ме размера, не отличался.

– Вот возьми – человек-лягушка. Сколько их, таких 
«человеков – чего-нибудь» бродит по свету: человек-
страус, человек-змея, человек-рыба, человек-каучук. 
Спрашивается: как всякий такой человек мог добрать-
ся до решения – сделаться человеком-лягушкой? Осе-
нила ли его эта мысль сразу, когда он мирно сидел на 
берегу тинистого пруда, наблюдая действия просто-
лягушек… Или эта мысль постепенно, исподволь росла 
в нем и крепла.

– Я думаю – сразу. Осенило.
– А, может быть, у него с детства было стремление 

к лягушечьей жизни и только влияние родителей 
удерживало его от этого ложного шага. Ну, a потом… 
Эх, молодость, молодость! Потребуем еще одну, – хо-
рошо?

– Молодость?
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– Бутылку. А это кто, в клетчатом пальто с громад-
ными пуговицами, в рыжем парике? Ах, эксцентрик! 
Заметь, у них уже есть свои освященные временем 
приемы, традиции и правила. Например – эксцентрик 
должен быть непременно в рыжем парике. Почему? 
Бог его знает! Но это хороший клоунский тон. Затем – 
появляясь на сцене, он никогда не сделает ни одного 
целесообразного поступка. Все его жесты и шаги долж-
ны быть явно бессмысленны, обратно-пропорцио-
нальны здравому смыслу. Чем бессмысленнее – тем 
больший успех. Погляди: ему нужно закурить папиро-
су… Он берет палочку, трет ее о лысину – палочка за-
жигается. Он закуривает папиросу, a горящую палочку 
прячет в карман. Теперь ему нужно погасить папиро-
су. Как он это делает? Берет сифон содовой воды и пу-
скает струю на тлеющую папиросу. Кто в действитель-
ной жизни зажигает спички о голову и гасит папиросу 
с помощью сифона? Он хочет расстегнуть пальто… Как 
он это делает? Как другие люди? Нет! Он вынимает из 
кармана громадные ножницы и отстригает ими пуго-
вицы. Смешно? Ты смеешься? А знаешь, почему люди 
смеются, глазея на это? Психология их такова: о, Боже, 
как глуп этот человек, как он неуклюж!.. А вот я не та-
кой, я умнее. Я зажгу спичку о спичечную коробку и 
расстегну пальто обычным способом. Тут просто зву-
чит замаскированная молитва фарисея; благодарю 
тебя, Господи, что я не похож на него.

– Бог знает, что ты такое говоришь…
– Да уж верно, брат, верно. Жаль, что над этим ни-

кто не задумывается… Ну, вот посмотри: его партнер 
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хочет его брить… Взял ведро с мыльной водой, привя-
зал его салфеткой за горло к стулу, a потом нахлобучил 
ему ведро с мылом на голову и, бьет, торжествуя побе-
ду, по его животу кулаками и ногами. Смешно? Публи-
ка смеется… А что если бы привести сюда старушку-
мать этого рыжего с ведром на голове; она, вероятно, и 
не знает, чем занимается её сын, её дитя, которого она 
укачивала на коленях, тихо целуя розовые пухлые губ-
ки, гладя шелковистые волосики, прижимая младенче-
ский теплый животик к своей многолюбящей мате-
ринской груди… А теперь по этому животику какой-то 
зеленощекий парень молотит своими ножищами, a с 
пухлых губок, измазанных краской, стекает мыльная 
пена, a шелковистых волосиков нет – вместо них ужас-
ные красные волосища… Каково это матери? Заплачет 
она и скажет: Павлик мой, Павлик… На то ли я тебя 
ростила, холила. Дитя мое! Да что же это ты с собою 
сотворил такое?!..

– Во-первых, – категорически заявил я, – ничто не 
помешает этому рыжему, если он, действительно, 
встретить свою мать – заняться какой-нибудь другой 
более полезной деятельностью, a во-вторых – ты, ка-
жется, выпил вина больше, чем нужно.

Приятель пожал плечами.
– Во-первых, этот парень уже ничем другим за-

няться не может, a во-вторых, я выпил вина не больше, 
a меньше, чем нужно, – в подтверждение чего могу 
тебе связно и толково рассказать одну действительную 
историю, которая подтвердит мое я во-первых.


