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Глава 1

Владимир Маркович Рыбников спустился 

по ступеням, придерживаясь за поручни, ма-

шинально кивнул проводнице и проговорил 

обязательную фразу:

– Спасибо вам. До свидания!

Он смотрел и не узнавал ничего вокруг, 

вдыхал этот воздух с волнением юноши, при-

шедшего на первое в своей жизни свидание. 

Пинск! Белорусское Полесье! Как давно и 

вместе с тем совсем недавно все это было.

Тридцать лет назад, в далеком 1978 году, 

Володя садился здесь в поезд молодым сер-

жантом, дембелем. Полтора года он прослу-

жил в части, расположенной в нескольких 

десятках километров от города. Теперь Вла-

димир Маркович – генерал-майор в отстав-

ке, а волнуется так, как будто его только что 

высадили из вагона, пришедшего с Украины, 

где он полгода отбарабанил в учебном центре 

связи в Павлограде.

Да, вокзала не узнать. Перроны как игру-

шечные. Над головой навес из поликарбона-
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та, под ногами цветная тротуарная плитка. 

Само здание с большими буквами «ПIНСК» 

похоже больше не на железнодорожный вок-

зал, какими Рыбников привык их видеть в 

других городах, а на три дорогих элитных 

коттеджа, построенных впритык друг к другу.

В здании Рыбников задерживаться не 

стал, а сразу вышел на просторную и какую-

то пустую привокзальную площадь.

– Рыба! – тут же раздался голос справа. – 

Рыба, здорово!

Рыбников обернулся и увидел двух солид-

ных мужчин, спешащих к нему. Оба в обычных 

летних куртках, один в джинсах, которые на 

его грузном теле смотрятся не очень-то эле-

гантно. Первый почти совсем лысый, второй с 

седой шевелюрой и такими же усами. Рыбни-

кову стало несколько неуютно в своем дорогом 

костюме и галстуке. Вдобавок он их не узна-

вал. Эти пятидесятилетние мужчины сильно 

отличались от худощавых молодых парней в 

выгоревших полинялых хэбэшках и кирзачах.

– Что, не узнаешь? – Лысый дядька до-

вольно засмеялся. – Изменились мы, конеч-

но. А ты вообще аж генералом стал!

И все! По глазам, по знакомой артику-

ляции он, конечно же, узнал Муху – Сашку 

Мухина – и Леху Богомазова – Волжанина.

– Здорово, мужики! – как тогда, трид-

цать лет назад, сказал Рыбников и по очере-
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ди крепко обнял бывших сослуживцев. – Да, 

постарели мы, деваться некуда. Чего же вы 

современных фотографий на «Однополча-

нах» не разместили? Я мог и не узнать вас те-

перешних.

– Узнал же. – Богомазов прошелся паль-

цем по седым усам. – Так что?.. Поехали?

– А какой маршрут? Вы с Лехой писали, 

что тут в школе музей нашей части открыли.

– Да, в прошлом году. Только мы тоже на 

торжество не попали.

– Может, в гостиницу сначала? – спросил 

Рыбников, кивая на свой чемодан. – Барах-

ло кинуть, а потом уж по местам, так сказать, 

боевой славы.

– Не-не-не, Рыба, – решительно запроте-

стовал Леха, щуря серые глаза под белесыми 

ресницами. – Сюрприз тебе будет, генерал. 

Хороший стол под яблоньками, банька и ду-

шистый самогон.

– Чего-чего? – Рыбников остановился. – 

Стол под яблоньками?

– Конечно. А скажи-ка, ты Олю Синиц-

кую не забыл? Старую любовь?..

– Неудобно как-то, – пробубнил Рыбни-

ков и насупился. – Столько лет прошло. Да и 

расстались тогда не совсем правильно. Мы с 

ней немного переписывались потом. Она жда-

ла, а я... Да и писать перестал первым. Полу-

чается, что поморочил бабе голову и дал деру.
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– Ладно, не мудри лишнего. – Мухин, как 

и прежде, ухмыльнулся, глядя на сослужив-

ца снизу вверх. – Что было, то прошло. Она 

так рада нам! Это же молодость! У Ольги дочь 

сейчас старше ее самой в то время. Тридцать 

лет прошло!

Рыбников смотрел на своих постаревших 

однополчан. Чтобы согласиться, ему по-

надобилась всего минута. Но за это время 

он вспомнил все: свой узел связи, курилку, 

клуб. По выходным они смотрели там филь-

мы, а потом вываливали в темноту белорус-

ской ночи и стреляли друг у друга сигареты. 

Так сладко было после полутора часов филь-

ма сделать несколько затяжек, прежде чем 

последует команда построиться.

А еще он почти с нежностью вспомнил ту 

большую сковороду, которая бережно хра-

нилась в радиомастерской. Грибы росли в 

Беларуси везде и в большом количестве. Не 

надо было выбираться за колючую проволо-

ку, достаточно просто походить на задах пять 

минут. На жареху набирали без особого труда. 

Потом ребята разводили костерок. Кто-то, 

чаще всего Муха, бежал на кухню с майонез-

ной банкой за подсолнечным маслом, не-

сколькими картофелинами и хлебом.

Картошка, жаренная с грибами, была уди-

вительно вкусной. Конечно, к концу первого 

года службы солдаты привыкли и к армей-
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скому рациону, и к количеству пищи. Никто 

от голода не страдал, но эта сковорода сбли-

жала, создавала свой маленький дружеский 

мирок.

К Лехе Богомазову сразу прилепилась 

кличка Волжанин. Он был широким в кости, 

светловолосым, с припухшими губами, как 

будто потрескавшимися от солнца. Парень 

всегда добродушно улыбался. Он так и видел-

ся Рыбникову в старых штанах, закатанных 

до колен, в широкополой соломенной шляпе 

и с удочкой в руках. Откуда взялась в пред-

ставлениях шляпа, Рыбников долго не пони-

мал, пока не увидел в каком-то фильме образ 

рыбака с Волги.

Муха, как все звали Сашку Мухина, был 

его полной противоположностью. Темные 

волосы удивительным образом росли у него 

почти от самых бровей. Этот невысокий па-

рень всегда ходил вразвалочку, пилотку или 

шапку носил набекрень и слыл великим на-

смешником. Нет, не ехидным и злым, а до-

бродушным и веселым. Он первым начинал 

хлопать приятелей по плечам и спине, если 

они обижались на его шутки, да и сам не дул 

губы, когда становился мишенью для чужих 

приколов.

Все было: боевое дежурство, наряды по 

роте, воскресные соревнования по кроссу на 

лыжах, футбольные встречи с соседним под-
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разделением – батареей боевого обеспече-

ния, сокращенно ББО.

Были и девушки. Те из них, которые но-

сили форму, с солдатами дружбы не водили. 

Они общались с офицерами и прапорщи-

ками, которых солдаты в разговорах между 

собой часто называли «кусками». Но были 

и вольнонаемные девушки, жительницы со-

седних сел.

Оля Синицкая работала продавщицей в 

магазинчике во втором дивизионе. На той 

площадке, где размещался штаб полка и под-

разделения управления, своей бани не было. 

Поэтому солдаты с узла связи и ББО по суб-

ботам ходили через лес в баню второго диви-

зиона. В тамошнем магазинчике Рыбников и 

познакомился с Олей.

Теперь ему пришлось соглашаться. От-

ставному генералу было даже немного при-

ятно, что кто-то все за него подумал, что не 

нужно принимать решений, можно безза-

ботно окунуться в воспоминания своей мо-

лодости.

Они заехали на улицу Черняховского. Там 

стояла школа, в которой в прошлом году был 

открыт музей их части.

Потом шумная компания мужиков, кото-

рые в разные годы служили в полку, на арен-

дованной «Газели» отправилась в лес. Туда, 

где до 1989 года размещалась их часть.


