




Посвящается Парижу, 

который непременно

обратит вас в парижанина…

если в вас есть хоть капля ума





Вступление

Эдуард VII царствует в Лондоне, 
но правит в Париже.

Эмиль Флуранс, французский 

министр иностранных дел

Если бы в начале ХХ века существовали тесты ДНК, они 
бы, конечно, подтвердили, что король Эдуард VII был 

представителем англо-германской породы. Его отец Аль-
берт — чистый тевтон, с моралью такой же жесткой, как усы 
кайзера. Мать, Виктория, пусть и наполовину, но тоже немка. 
А родился он в то время, когда в лексиконе англичан слово 
«француз» было синонимом «дьявола», «смертельного врага», 
«неудачника» и «грубияна».

Тем более странно, что Эдуард — или Берти, как называли 
его в семье, — вырос французом по духу. С такой-то родо-
словной и воспитанием ему впору было стать образцовым 
викторианцем — со всеми моральными ограничениями, к 
которым обязывало это звание, — но из Берти получился 
бонвиван и жизнелюб, сладкоречивый соблазнитель, кото-
рый был не прочь смотаться через Ла-Манш на ужин с шам-
панским и канканом в поисках amour1.

Исследуя эскапады Берти в процессе работы над книгой 
«Англия и Франция. Мы любим ненавидеть друг друга», я с 
удивлением обнаружил, что историческая литература не-
справедливо обошла вниманием эту наиболее яркую, «фран-

1 Любовь (фр.).
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цузскую» часть его жизни. Целые недели, проведенные в Па-
риже, уместились в две-три строчки, а ведь мы с вами знаем, 
как можно накуролесить в этом городе и за неделю. 

Я нашел немало эвфемизмов о «взрослых развлечениях», 
часто цитируемые жалобы Виктории на «ужасный Париж» и 
его «испорченность»; мне попадались списки парижских зна-
комых Берти, пользующихся дурной репутацией, даже ска-
брезные анекдоты, но больше никаких подробностей. Я все 
не мог понять, в чем дело. 

Возможно, эти писатели думали, что парижские экскурсии 
Берти слишком легкомысленны для серьезной истории? Или 
что его невинные сексуальные подвиги во Франции были 
всего лишь ширмой, скрывающей длительные любовные от-
ношения со знаменитыми соотечественницами — Лили 
Лангтри и Алисой Кеппел (прабабушкой Камиллы Паркер-
Боулз)?

Я счел позорным такое невнимание к французским эпизо-
дам жизни монарха, поскольку Берти был полноправным 
участником парижских событий — пожалуй, самого увлека-
тельного, творческого периода в истории города. На вторую 
половину XIX века пришлись зарождение канкана, расцвет 
импрессионизма и появление Больших бульваров; это было 
время, когда формировалась культура Монмартра, Елисей-
ских Полей и парижских café1; когда проститутки были по-
всюду, а адюльтер стал непременным атрибутом жизни выс-
шего света. 

Берти с удовольствием вращался в этом мире, который и 
сделал его тем дружелюбным весельчаком, каким его знали со-
временники. Он танцевал при дворе императора Наполео-
на III, испытывал страдания во время осады Парижа и был 
первым гостем, поднявшимся на Эйфелеву башню. Он умел 
находить общий язык с самыми радикальными французскими 

1 Кафе (фр.).
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роялистами и республиканцами, и они относились к нему с 
восхищением, уважением и любовью — как и все, почти без 
исключения, кто встречался с ним, независимо от пола и на-
циональности. Даже полубезумный кайзер Германии Виль-
гельм становился сговорчивым, когда рядом с ним был Берти.

Этой книгой я попытался рассказать — впервые — пол-
ную, без купюр и прикрас, историю о том, как французы на-
учили будущего короля Англии очаровать весь мир.

Стефан Кларк, Париж
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1855: Любовь с первого взгляда

У вас очень красивая страна. 
Я бы хотел быть вашим сыном.

Тринадцатилетний Берти 

Наполеону III, 

императору Франции

I

Старший сын королевы Виктории, Альберт-Эдуард, был 
человеком новой формации. Его предки, как и многие 

современники, видели в континентальной Европе лишь ги-

гантское поле битвы. На протяжении тысячи лет в европей-

ских турне их обычно сопровождал багаж, состоящий из до-

спехов, стрел и пушек. 

Он жил в то время, когда большинство его соотечествен-

ников призывали Англию к «гордому одиночеству», а мно-

гие европейцы жаждали революции в собственной стране 

и/или войны с соседями. 

Но Альберт-Эдуард — Берти для близких — думал иначе. 

Как и нас сегодня, будущего короля Эдуарда VII гораздо 

больше интересовал туризм, а не военные прогулки. Он знал, 

что война с любой европейской страной разом отлучит его 

от любимых ресторанов, театров, châteaux1 друзей. Ему нра-

вилось в континентальной Европе то же, что и нам, — курор-

1 Зáмки (фр.).



1855: Любовь с первого взгляда      11

ты, еда, аромат экзотического секса. Он даже мог изъяснять-
ся на европейских языках. 

Альберт-Эдуард был таким пламенным поклонником кон-
тинентальных удовольствий, что заработал себе прозвище 
Грязный Берти в английской прессе, и, пока не стал королем, 
он старался держаться подальше от общественного внимания. 
Но мы не должны забывать, что именно Грязный Берти — 
первый претендент на обладание платиновой картой постоян-
ного клиента самых престижных парижских cafés и борделей 
(если бы в XIX веке знали о картах лояльности) — со време-
нем вырос в блестящего дипломата, возможно, величайшего в 
британской истории. 

Именно Берти практически в одиночку удержал Европу 
от большой войны на пороге ХХ века. Можно даже поспо-
рить (и эта книга тоже подкинет аргументов), что, если бы 
он курил намного меньше и прожил на несколько лет доль-
ше, Европа не скатилась бы к войне в 1914 году. 

Чаще всего не военные угрозы и официальные союзы 
между странами, а неформальные встречи Берти со своими 
европейскими друзьями и родственниками1 рассеивали тучи 
войны. Государственный визит Берти на королевской яхте 
или частном поезде, легкий треп за сигарой, несколько прия-
тельских обедов с генералами — и потенциально взрыво-
опасные конфликты вокруг господства на море или пригра-

1 Кайзер Германии Вильгельм II и император России Николай II 
были племянниками Берти; испанский король Альфонсо XIII был 
женат на племяннице Берти; король Югославии Петр II, король Да-
нии Фредерик IX и король Швеции Густав Адольф VI были женаты 
на его внучатых племянницах; король Греции Александр I приходил-
ся ему внучатым племянником; король Норвегии Хокон VII — зя-
тем; Берти имел родственные связи по всей Европе, за исключением 
Австро-Венгрии, которой правил его старый друг император Франц-
Иосиф, и Франции, где его любили как своего. — Здесь и далее, кро-
ме особо оговоренных случаев, приводятся комментарии автора.
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