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Íеприятности мои начались тринадцатого
числа, в понедельник. 

Проснувшись под вой будильника (мои на-
стольные часы по утрам изрыгают переливчатые
трели пожарной сирены, только эти адовы звуки
способны привести меня в вертикальное положе-
ние, под нежное монотонное «ту-ту-ту» я засы-
паю еще крепче),— так вот, подскочив на крова-
ти, я изо всех сил ударилась лбом о второй ярус
оной. И только тогда, потирая ушибленную голо-
ву и плаксиво матерясь, вспомнила, что накануне
мама перевезла ко мне в квартиру мою же 
старую детскую двухъярусную кроватку. Видите
ли, родительская однокомнатная территория
слишком тесна для хранения такого раритета. 
А выбрасывать жалко. 

Весь вчерашний вечер я смотрела на кровать
эту, крошечный клочок беззаботного детства, 
и молча грустила. Знаю, что мои родители мечта-
ли о втором ребенке, поэтому и ложе приобрели
двухэтажное. Но что-то у них не сложилось, 
и верхний ярус навсегда остался пустым. 

И вот вчерашним вечером, пойдя на поводу у
щемящей ностальгии, я, двадцатидевятилетняя
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женщина, взгромоздилась на детскую кровать,
прихватив с собой пушистый плед и коробочку
шоколадных конфет с ликером. Да и, конечно,
философские размышления о том, что детство
давно прошло, а кроватка осталась, не могли
обойтись без бутылочки «мерло».

Я думала, что сон мой будет по-детски без-
заботным и крепким. Что приснится мне не 
перекошенная физиономия начальника, скандиру-
ющего: «У-во-лю!», не укоризненный взгляд подру-
ги, которой я вот уже два месяца деньги должна... 
А, например, веснушчатый Витька Потапов из
седьмого класса «А», который на переменах бьет
меня по спине учебником географии, а вечерами
названивает домой и подолгу сопит в трубку. 

В итоге же моя чертова сентиментальность
обернулась микротравмой головы. 

Спустив босые ноги с кровати, я попала пят-
кой аккурат в блюдечко с окурками. 

Когда выяснилось, что горячей воды нет, 
а электрический чайник отчего-то закапризничал
и сломался, я даже не удивилась. Не везет так не
везет. И бесполезно сопротивляться такому не-
предсказуемому явлению, как неудачный день. 

Спрятав грязные волосы под бандану и кое-
как ликвидировав следы вчерашнего полуночного
распития вина — синяки под глазами, легкую
припухлость век — я уже собиралась отчаливать
на работу. Когда вдруг ожил телефон. 

Пришлось протопать в уличных туфлях по
паркету в несмелой надежде: а вдруг это звонит
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тот широкоплечий блондин, которому я впарила
свою визитную карточку на какой-то вечеринке в
прошлую пятницу? 

Но нет — это была всего лишь мама. 
— Сашенька! Как твои дела? — накинулась на

меня бодрая, свежая, полная новых утренних сил
родительница.— Как кровать? 

— В прямом смысле головокружительно.— 
Я хмуро потрогала болезненно пульсирующую
шишку на лбу.

— И все? 
— А что еще? — удивилась я.— Между про-

чим, я сегодня даже на ней спала. Снова почувст-
вовала себя ребенком. 

Я думала, что родительница искренне обраду-
ется тому, что нелепый мебельный предмет, 
навязанный ею, был использован по прямому 
назначению. Но характерное раздраженное 
причмокивание говорило об обратном. 

— Вообще-то я надеялась, что, взглянув на эту
кровать, ты наконец почувствуешь себя взрос-
лой,— печально вздохнула мама. 

— Ма, не понимаю тебя...— Тут мой взгляд
случайно упал на электронные часы, и я под-
скочила, как на электрическом стуле: — Все, 
мам, на работу опаздываю. Давай я тебе вечером
перезвоню. Надо бежать! 

— Вот так и пробегаешь всю жизнь,— траги-
ческим полушепотом предсказала мама.

— Да что на тебя нашло с утра пораньше?! —
Я нервно поправила сумку на плече. Так, рабочий
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день начался десять минут назад. Будем надеять-
ся, что главному редактору газеты, в которой я
тружусь спецкором, не придет в голову пересчи-
тывать количество редакционных ранних пта-
шек. Иначе мне крышка. Премии в конце 
месяца не видать. А я и так в долгах по уши. 

— Я думала, что детская кроватка натолкнет
тебя на мысль о ребенке,— теперь уже умоля-
ющим тоном изрекла мама,— твоем ребенке, 
Сашенька. 

От неожиданности я даже поперхнулась. Мо-
жет быть, мама с утра пораньше тоже шмякну-
лась лбом о какую-нибудь не замеченную вовре-
мя твердыню? Иначе с чего бы в ее голове появи-
лись такие революционные мысли? 

Впрочем, я прекрасно знала, что родители не-
довольны моим ветреным образом жизни, моей
работой, тем, как неразумно трачу я деньги. 
Мама никак не может понять, с какой стати в
шкафу одиноко живущего человека угнездились
двадцать семь коробок с босоножками и двенад-
цать купальников. Читать ей лекции о моде и 
стиле бесполезно, пробовала. Но обычно родитель-
ские претензии ограничивались несмелыми меч-
тами из серии: «Ну когда же ты научишься есть, 
не уделывая стол крошками?» А теперь мама ни с
того ни с сего заговорила о каком-то ребенке!

Чудеса!
— Мам, чтобы думать о ребенке, надо как 

минимум обзавестись мужчиной для регулярного
спаривания. 
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— Фу, как грубо. 
— Зато правда,— хмыкнула я,— не могу же я

размножаться методом клеточного деления. Хотя
это было бы удобно. Наверное. 

— Сашенька, как ты меня расстраиваешь,—
прошелестела мама,— ведь через две недели тебе
исполнится тридцать лет. 

— Ну все, хватит с меня! — Я шмякнула труб-
ку на рычаг и решительным шагом проследовала в
прихожую. Телефон тут же зазвонил снова, но я и
не подумала вернуться. Даже когда я, заперев
дверь, спускалась вниз по лестнице, пытаясь при
этом найти золотую скоростную середину,— что-
бы и на работу не очень опоздать, и каблуки вмес-
те с ногами не переломать,— даже тогда я продол-
жала слышать этот требовательный и какой-то на-
глый звонок. Как будто бы самому телефонному
аппарату вздумалось изрыгнуть обидное обвине-
ние: а тебе, мол, скоро тридцать. Старая ты дура. 

Ну да. 
Мне скоро тридцать. И что? Послушать окру-

жающих, так тридцатилетие — это коварная 
болезнь, еще хуже хронической диареи. Ее симп-
томы таковы: сначала ты вдруг обнаруживаешь,
что любимые «студенческие» брюки перестали
сходиться на талии. Потом у тебя начинается 
череда беспричинных депрессий, потом твой ги-
неколог, тактично хмыкнув, интересуется потен-
циальным потомством. («Я еще не созрела для
материнства, ясно тебе, дурень?!» — кричишь ты
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ему, а он с печальным вздохом мудреца прописы-
вает тебе успокоительный травяной отвар.) Потом
какая-нибудь малолетняя ехидна из офиса заду-
шевным голосом советует испробовать маску от
морщин на шее. Потом ты встречаешь в трамвае
бывшего одноклассника, того самого, который пи-
сал тебе записочки с сопливыми признаниями и
клялся в вечной любви. Он из вежливости интере-
суется, как твои дела, и услышав сдавленное «нор-
мально», начинает многословный радостный рас-
сказ о собственной счастливой жизни. О том, как
он социально успешен, леший его побери. Он по-
лучил повышение и собирается купить «фордик», 
женился на участнице какого-то дебильного кон-
курса красоты, а его первенец позавчера наконец-
то выдал слово «папа». Он доверительно распахнет
перед тобой бумажник, чтобы продемонстриро-
вать фотографию миловидной блондинки.

Вернувшись домой, ты выкуришь пять сига-
рет подряд, лаконично всплакнешь и подумаешь:
а может быть, зря я его тогда отвергла? И почему
я такая категоричная? Глядишь, сейчас бы он
мою фотку кому-нибудь под нос тыкал. Пустя-
чок, конечно, но, согласитесь, приятно. 

Мою-то физиономию ни одна сука не прячет
сентиментально в своем бумажничке. 

Вот что такое злополучное тридцатилетие, по
мнению большинства. 

А теперь попробуем взглянуть на ту же ситу-
ацию с другой, независимой стороны. 
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Любимые студенческие брюки перестали
сходиться на моей талии, когда я еще не успела 
защитить диплом. Склад характера у меня не 
депрессивный. Антивозрастная косметика мне
объективно пока не нужна. Мой материнский ин-
стинкт спит, как отработавший три смены подряд
лесоруб. Да и связать себя матримониальными
узами я, честно говоря, не тороплюсь. Живу я одна,
встаю поздно, не утруждаю себя приготовлением
сложных блюд, хожу на свидания, а все свободные
деньги просаживаю на косметику, книжки, одеж-
ду и путешествия. Такой благостно-эгоистичный
быт меня вполне устраивает. 

При всем том я не являюсь закоренелой хо-
лостячкой. Я готова измениться, если мне встре-
тится мужчина, которого я полюблю настолько,
чтобы разделить с ним кров, хлеб и стиральную
машину. Время от времени такие уникумы мне
попадаются (влюбчивая я!) — но в итоге каждый
из них оказывается очередным звеном в цепи
«обманок». 

Но я никуда не тороплюсь. Ведь мне — ха-ха,
всего тридцать. Между прочим, одна моя лондон-
ская подружка, Эми, в прошлом месяце впервые
вышла замуж. Ей тридцать шесть. Когда меня уго-
раздило поинтересоваться, почему она так долго
тянула, Эми выпучила глаза и сказала, что в возра-
сте более молодом ее интересовали совсем другие
вещи — образование, карьера, путешествия. 

Так что волноваться мне нечего. 
Надеюсь, я вас убедила. 
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Так почему же все окружающие строят бро-
ви «домиком» и скорбно опускают уголки губ,
стоит мне заговорить о самостоятельности? 

Обо всем этом я размышляла по дороге на
работу, в метро. А что еще делать в переполнен-
ном вагоне, балансируя на одной ноге и стара-
ясь «отжиматься» от типа справа, от которого
разит, как от мусорной кучи, полдня прото-
мившейся на солнцепеке. Я пыталась отвлечься
от утренней давки, размышляя о позитивных
моментах тридцатилетия. Но потом настоль-
ко увлеклась, что пропустила две остановки.
Пришлось бодрым галопом возвращаться об-
ратно. 

Так вот и получилось, что в понедельник, три-
надцатого числа, я в очередной раз опоздала на
работу. 

* * *

— Александра, у меня есть замечательная
идея,— сказал мой начальник, главный редактор
газеты «Новости Москвы» Максим Леонидович
Степашкин. 

Я насторожилась — бойтесь боссов, идеи да-
рующих. Но выдать ироничный комментарий не
посмела — все-таки я припозднилась, а он был
настолько великодушен, что притворился, будто
ничего не заметил. 
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