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ПОДПРАПОРЩИК ГОЛОЛОБОВ

И псу живому лучше, чем мертвому льву.

Екклезиаст, 9, 4

I

Молодой доктор Владимир Иванович Солодовников вышел 

пройтись по бульвару, что делал каждый день, если в это время, 

то есть около семи часов вечера, не был занят у больных. На буль-

варе он всегда встречал кого-нибудь из своих знакомых и, пройдя 

с ними весь бульвар из конца в конец, шел в клуб читать газеты 

и играть на бильярде.

Но на этот раз погода была дурная: небо с утра затянулось 

сплошными серыми тучами; было ветрено и сыро, а потому на 

бульваре не было никого, кроме неподвижного постового горо-

дового.

Пройдя до конца бульвара, Солодовников повернул назад 

и решил идти прямо в клуб.

Навстречу ему шел человек, и Владимир Иванович узнал в нем 

своего знакомого пехотного подпрапорщика Гололобова. Под-

прапорщик шел, как всегда, щеголеватою быстрою походкою, 

бодро выступая лакированными сапогами, высоко подняв силь-

но подложенные ватой плечи и грудь и мужественно шагая по 

лужам.
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— Здравствуйте, воин, — сказал Владимир Иванович, порав-

нявшись с подпрапорщиком.

Гололобов вежливо поклонился, дотронувшись пальцами до 

своей маленькой фуражки.

— Вы куда же стремитесь? — спросил Владимир Иванович 

только для того, чтобы не молчать.

— Домой, — так же вежливо ответил подпрапорщик.

— А… — сказал Владимир Иванович.

Подпрапорщик Гололобов стоял против него и учтиво ждал. 

Владимир Иванович решительно не знал, что ему сказать. Он 

знал подпрапорщика очень мало, встречался с ним редко, а ког-

да и встречался, то не говорил ни слова, кроме «здравствуйте» 

и «прощайте». Несмотря на это, он почему-то считал подпрапор-

щика глупым и неразвитым, и в другое время, будь на бульваре 

кто-либо другой из знакомых, Владимир Иванович не обратил бы 

на подпрапорщика никакого внимания.

— Ну, путь добрый! — ласково-пренебрежительно, как го-

ворят с людьми несравненно ниже стоящими, когда из чувства 

собственного достоинства не хотят показать им свое настоящее 

к ним отношение, сказал Владимир Иванович и подал подпра-

порщику руку.

Гололобов пожал протянутую ладонь, опять дотронулся до ко-

зырька своей фуражки и пошел дальше, все так же щеголевато 

выступая лакированными сапогами.

Владимир Иванович пошел в клуб, сыграл три партии на би-

льярде, причем из трех выигранных бутылок пива выпил больше 

половины; прошел в библиотеку, где с одинаковым вниманием 

и интересом прочел обе газеты, одну либеральную, другую кон-

сервативную; поболтал с двумя знакомыми дамами и тремя чи-

новниками, которых считал глупыми, смешными и отсталыми 

именно потому, что они были чиновниками; потом закусил у бу-
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фета и выпил четыре рюмки водки. От всего этого ему стало скуч-

но, и около десяти часов вечера он пошел домой.

Ветер упал, но зато с неба моросил мелкий, холодный и ча-

стый дождь. Лужи расплылись, и уже нельзя было их обходить. 

Приподняв плечи и воротник, аккуратно подвернув концы брюк, 

Владимир Иванович быстро пошел по бульвару и скоро повернул 

в улицу, на которой жил.

В третьем доме от угла, за подъездом булочной, ярко освещен-

ное окно бросало в темноту полосу неподвижного света, в кото-

рой мелькали капли дождя. Владимир Иванович машинально 

припомнил, что именно в этом доме живет встретившийся ему 

сегодня подпрапорщик Гололобов.

Поравнявшись с окном, Владимир Иванович заглянул в него 

и увидел самого подпрапорщика, который совершенно непод-

вижно сидел прямо против окна, опустив голову. Владимиру 

Ивановичу от скуки и оттого, что так недавно он виделся и даже 

говорил с подпрапорщиком, пришла фантазия попугать его, и он 

стукнул в окно концом своей палки.

Подпрапорщик Гололобов быстро поднял голову. Лампа осве-

щала его прямо в лицо и очень ярко. Владимир Иванович толь-

ко теперь как следует рассмотрел его. Очевидно, подпрапорщик 

был еще очень молод, почти мальчик, ни усов, ни бороды у него 

не было. Одутловатое книзу, сплошь покрытое угрями, его лицо 

с маленькими светлыми глазами, с желтыми бровями, белыми 

ресницами и коротко остриженными серыми волосами было со-

всем бесцветно и какое-то незначительное.

Гололобов увидал Владимира Ивановича, узнал его и встал. 

Владимир Иванович, довольный тем, что, как ему показалось, ис-

пугал подпрапорщика, хотел кивнуть ему головой, улыбнуться 

и уйти, но Гололобов вдруг сам кивнул головой, любезно улыбнул-

ся и быстро ушел в глубь комнаты, как будто к двери.
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«Что он… позвать меня к себе хочет, что ли?..» — с недоумени-

ем подумал Владимир Иванович и замялся на месте, не зная, идти 

ли ему дальше или подождать.

С подъезда булочной послышался стук отворяемой двери, и из 

ее черного четырехугольника голос Гололобова сказал:

— Это вы, доктор?

Владимир Иванович, все еще не зная, что ему делать, нереши-

тельно подошел к двери. Гололобов в темноте пожал ему руку 

и отступил внутрь сеней, давая дорогу. Владимир Иванович по-

следовал за ним.

— Прямо, прямо, доктор, — сказал Гололобов в темноте, 

и слышно было, как он запирал входную дверь на засов.

«Вот тебе и раз! Нежданно-негаданно попал в гости», — весело 

подумал Владимир Иванович, путаясь впотьмах среди каких-то 

кадушек и ларей.

В сенях крепко пахло печеным хлебом и кислыми дрожжами 

и воздух был теплый, парной.

Подпрапорщик прошел вперед и отворил дверь в освещенную 

комнату. Владимир Иванович, улыбаясь неожиданному приклю-

чению, перешагнул порог.

Оказалось, что подпрапорщик Гололобов занимает всего одну, 

небольшую и малообставленную неуклюжей старой мебелью 

комнату.

Владимир Иванович снял пальто, повесил его на вешалку, ко-

торую изображал ряд гвоздей, аккуратно вбитых в стену поверх 

газетного листа, снял галоши, фуражку и поставил палку в угол.

— Садитесь, пожалуйста, — указывая на стул, предложил ему 

Гололобов.

Владимир Иванович сел и огляделся.

В комнате горела очень плохая лампа, и оттого в ней было 

темно и сумрачно. Кроме стола, аккуратно прибранной кровати 
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и шести стульев, расставленных по стенам без всякой симметрии, 

Владимиру Ивановичу бросился в глаза угол, увешанный множе-

ством больших и маленьких старинных, темных образов в мед-

ных ризах, и перед ними зеленая лампадка с подвешенным к ней 

пасхальным, раскрашенным яйцом.

«Вишь ты, богомольный какой!» — подумал Владимир Ива-

нович и почувствовал презрение к подпрапорщику. Ему почему-

то казалось некрасиво-несовместимой богомольность, лампадка 

и особенно пасхальное яйцо с подпрапорщицким званием и мо-

лодостью.

На чистенько застланном скатертью столе стоял потухший 

самовар, лежали чайные ложечки, щипчики для сахара, стояла 

вазочка с вареньем. Кровать была покрыта одеялом, а подушки 

белой накидкой с прошивками. Все было удивительно чисто и ак-

куратно, но комната оттого казалась только еще более холодною 

и неуютною.

— Хотите чаю? — спросил подпрапорщик.

Владимир Иванович вовсе не хотел чаю и чуть было не отка-

зался, но подумал, что тогда уже окончательно нечего будет де-

лать, и согласился:

— Пожалуй.

Гололобов старательно вымыл и вытер стакан и блюдечко 

и налил чаю.

— Извините, пожалуйста, что чай не крепкий, — сказал он, 

подвигая к Владимиру Ивановичу вазочку с вареньем.

— Ничего, — возразил Владимир Иванович, думая: «На кой 

черт он меня к себе зазвал?»

Подпрапорщик сидел у стола, поджав ноги под стул, и ма-

шинально размешивал ложечкой чай в своем стакане. Владимир 

Иванович тоже помешивал свой чай, и оба молчали.
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И тут только Владимир Иванович испуганно догадался, что 

вышло недоразумение: его стук в окно подпрапорщик Гололобов, 

очевидно, принял за желание войти и теперь сам недоумевал. Вла-

димир Иванович почувствовал себя очень неловко и покраснел. 

Положение казалось ему глупым и по его вине, а Владимир Ива-

нович, как все здоровые и самодовольные люди, терпеть не мог 

видеть себя в глупом положении.

— Погода скверная, — недовольно краснея своему началу, 

проговорил Владимир Иванович.

— Да, погода теперь действительно очень дурная, — поспешно 

согласился Гололобов и замолчал.

«Как он странно… подробно как-то говорит!» — подумал Вла-

димир Иванович.

Неловкость его быстро прошла, потому что он, как всякий 

доктор, привык говорить с различными, часто совершенно ему 

незнакомыми людьми. Кроме того, он, как и чиновников, всех во-

енных считал глупыми и не находил нужным стесняться с ними.

— О чем вы тут мечтали? — опять впадая в привычный снис-

ходительно-презрительный тон, заговорил он.

Владимир Иванович был уверен, что хозяин так же вежливо 

и чересчур подробно ответит: «Я тут ни о чем не мечтал…»

Но вместо того подпрапорщик Гололобов, не подымая головы, 

ответил:

— Я думал о смерти.

Владимир Иванович чуть не прыснул со смеху, до того несо-

вместимой с белобрысою физиономией подпрапорщика показа-

лась ему такая глубокая и значительная мысль. Он удивился и за-

смеялся.

— Во-от как! Что же это вам пришли в голову такие мрачные 

мысли?

— Каждый человек обязан думать о своей смерти.


