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5

Глава первая

МОЯ СЕМЬЯ

БЕЗ ЗАБОТ

В этой книге я хочу рассказать все, что помню о себе и о своем 
детстве, о своей семье, о том, как я росла и училась. Я расскажу не 
только то, что помню сама, но и то, что мне приходилось слышать 
от моих родных и близких.

Дом моих родителей не был похож на помещичьи усадьбы на-
ших соседей. И жизнь в нем текла по особенному.

— Вы нынче будете у Цевловских? — спрашивал один сосед 
другого.

— А как же, — отвечал ему тот, — нынче новую комедию будут 
ставить, так мы всей семьей поедем поглядеть.

И вот съезжались к нам, в Погорелое, гости. Не только члены 
помещичьих семей, но и все их домочадцы — гувернантки, лакеи 
и горничные по нескольку дней гостили в имении моих родите-
лей. В дни представлений наш дом и все его пристройки были 
полны народу.

В ту пору театр был большой редкостью даже в городе. А уж в 
деревне о нем и мечтать не приходилось.

Однако отец устроил у нас домашний театр не для забавы.
— Наш театр послужит для пользы детей, — говорил он матуш-

ке, когда она жаловалась, что эта затея стоит им слишком дорого.
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Матушка жаловалась даром. Для такой большой семьи, как 
наша, театр и постоянные гости были не по карману. Ведь нас, де-
тей, было так много! Но прав был и отец. Для братьев моих сестер 
(я была еще совсем маленькой и не принимав участия в спекта-
клях) театр имел большое значение.

В других помещичьих семьях дети росли, как сорная трава. 
Они бродили по дому без всякого дела или бегали целый день по 
двору.

Совсем не то было у нас. Отец, человек образованный и умный, 
постоянно заботился о детях. Он хотел, чтобы его дочери и сыно-
вья сделались полезными и образованными людьми. Старших он 
научил иностранным языкам, сам переводив с французского пье-
сы, разучивал с детьми роли. Мы, дети, никогда не оставались без 
дела. Готовясь к спектаклям, сестры помогали горничным шить 
костру и мастерить разные вещи; из золоченой бумаги клеили 
короны и украшали их цветными бусами, вырезывали из дерева 
или картона латы и шпаги, раскрашивали их и разрисовывали за-
навес. Все принадлежности театра были самодельными. И даже 
артистами были сами дети хотя, конечно, играли на сцене кре-
постные: одиннадцать человек из них были исключительно пред-
назначены для театра.

Во время театральных спектаклей отец сам всем распоряжал-
ся. В антрактах он выходил к публике и, посадив себе на плечо 
моего младшего брата, заставлял его говорить наизусть стихи 
или басенку. А после спектакля должны были танцевать мои се-
стры. Они выходили на сцену в русских нарядах: в сарафанах, ко-
кошниках с множеством Разноцветных лент, падающих на спину 
вместе с косой, с нитками разноцветных бус на шее.

— По улице мостовой! — кричит отец оркестру, и сестры, по-
махивая платочками, плывут под музыку одна за другой.

— Русскую! — скажет отец, и вот появляются мои братья. Они 
одеты в кумачовые рубахи и плисовые штаны.

Вместе с сестрами они весело отплясывают разудалую рус-
скую.
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Не удивительно, что все мы, от мала до велика, обожали отца. 
Играя с младшими, он поднимал такую возню, что нередко в ком-
нату вбегала матушка. Она стыдила мужа за то, что тот сам увле-
кался игрой, как ребенок, но отец ничуть не смущался и подшучи-
вал над ней. Матушка смеялась шутке, и возня начиналась с начала.

Многие помещики завидовали моим родителям: театру зави-
довали, веселью и дружной семье. Возвращаясь домой из Погоре-
лого, они часто сплетничали об отце:

— Не по средствам живут эти Цевловские. Ведь, поди, сколько 
денег стоит театр и угощение. И крепостные, вместо того чтобы 
работать, в актерах ходят  — пиликают на скрипке да поют. Не 
дело это.

Театр и приемы стоили, действительно, много денег. Поэтому, 
прожив несколько лет в своем поместье, отец начал подумывать, 
как бы поправить свои дела. Вскоре ему предложили место уезд-
ного судьи в маленьком городке Поречье. Отец принял предло-
жение и переехал со всей семьей в город. Он считал, что переезд в 
город будет полезен и нам. В городе легче доставать книги и боль-
ше образованных людей. Отец радовался, что мы уже не будем 
слушать разговоров о том, как один помещик ловко подкузьмил 
приятеля при продаже коня, или о том, как другой за какой-то 
поступок одного крестьянина выдрал всех мужиков и баб своего 
поселка — от старика-деда до пятилетней внучки.

Отец и в городе не оставил своей затеи с театром. Напротив, 
здесь было легче заняться им. Отец покупал комедии Фонвизина 
и Грибоедова, и мы их разыгрывали у себя.

В Поречье мы занимали большой деревянный дом с при-
стройками, службами и прекрасным садом. Одну из пристроек 
отец взял под театр, и по-прежнему со всех концов съезжались 
к нам на представленье гости. Расходы ничуть не уменьшились.

Матушка понимала, что отец близок к разорению. Но сравнит, 
бывало, своих детей с соседскими, подумает о том, какие разго-
воры ведут ее дети и какие у них интересы — и решит никогда не 
спорить с мужем.
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Так и текла у нас жизнь не меняясь. Зиму проводили в городе, 
а весной уезжали в деревню. Из деревни мы получали провизию, 
холст, кожи. Крепостные нас обшивали с головы до ног, все дела-
лось руками крепостных. И мы продолжали жить беззаботно и 
весело, на барскую ногу.

НАША НЯНЯ

Кроме матушки и отца, в нашей семье был еще один человек, 
такой же близкий и родной для нас, как они. Это была наша няня.

Привязанность ее к нашей семье имела особые причины. 
Няня всю свою жизнь помнила добро, которое некогда сделал ей 
мой отец.

Детство у нее было очень тяжелое. Ее отец держал постоялый 
двор и заставлял жену и дочь Машу работать не покладая рук. 
Это был человек крутого нрава. За малейшую оплошность он же-
стоко расправлялся и с женой и с дочкой.

Маше минуло четырнадцать лет, когда у нее умерла мать. 
Маша одна плохо справлялась с хозяйством, за что нередко тер-
пела жестокие побои отца. Так прожила она с полгода, как вдруг 
узнала, что отец ее собирается снова жениться, да еще на сварли-
вой бабе. Маша поняла, что при мачехе ей совсем не будет житья, 
и задумала бежать из дому.

Как-то весной вышла Маша на крылечко. Мимо нее прошли 
нищие и недалеко от дома расположились на привал. Их пение 
и рассказы так понравились девочке, что она решила присоеди-
ниться к ним.

И вот Маша сделалась нищенкой. Но бродячая жизнь в холод 
и непогоду, ночевки на сырой земле, грубость и воровство нищих 
оказались для девочки еще тяжелее, чем жизнь дома.

Вскоре Маша отстала от нищих и начала бродить одиноко, 
прося подаяния. Однажды мой отец, разъезжая по делам службы, 
натолкнулся случайно на девочку, лежащую без чувств на краю 
дороги. Бледная и худенькая, в грязном, изодранном платьице, 
с исцарапанными и пыльными ногами, она, наверное, упала от 
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холода и слабости. Отец поднял девочку и сразу же повез в боль-
ницу.

Через несколько дней, перед своим отъездом, отец навестил 
Машу и оставил ей денег и адрес своего поместья, пообещав, что, 
если она когда-нибудь туда забредет, он непременно устроит ее у 
себя.

Оправившись, девочка долгое время ходила из дома в дом, 
зарабатывая кусок хлеба изнурительной черной работой. Зара-
ботанных денег хватало только на то, чтобы не умереть с голода 
и переночевать под крышей. Наконец Маша устроилась няней в 
доме богатого купца и прожила здесь более пяти лет. Она решила, 
что, как только скопит достаточно денег, отправится в дальний 
путь к своему благодетелю.

И вот она явилась к нам с измученным лицом, с большими 
темными кругами под глазами и резкими складками у губ. Отец 
едва узнал в ней девочку, которую несколько лет назад поднял на 
дороге.

С этих пор она стала жить в нашей семье и нянчить нас, детей. 
Несмотря на то, что она не была нашей крепостной, она из благо-
дарности считала себя настоящей рабой моих родителей и членов 
нашего семейства. В крепостнические времена ни одно чувство 
не выражалось по-человечески: господа и рабы, свободные и 
крепостные выражали свои чувства по-холопски, вытравляя и в 
детях все зародыши истинно честных и свободных инстинктов. 
Мне еще не раз придется говорить о няне, описывая разные со-
бытия моего детства, поэтому я буду продолжать свой рассказ.

ПЕРВОЕ ГОРЕ

Весной 1848 года мы собрались в деревню раньше обычного.
В городе появилась холера. Каждый день узнавали мы о том, 

что кто-нибудь заболел или умер. Поэтому родители мои особен-
но торопились с отъездом.

Нас, детей, это, конечно, совсем не заботило. Никому и в голо-
ву не приходило, что несчастье стучится у наших дверей.
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В одну из ночей, незадолго до отъезда, проснулась сестра Саша 
и позвала няню. Но та не откликнулась. Саша зажгла свечку и 
увидела, что няни в комнате нет и что постель ее даже не смята.

Саша испугалась и принялась будить братьев и сестер. С удив-
лением смотрели мы на пустую кровать няни и обсуждали, по-
чему няня не ложилась спать.

— Тише… тише… — зашикала вдруг Саша, — слушайте!
На минуту в комнате стало тихо, и мы услышали какой-то 

шум, беготню и суету за стеной. Тогда Саша вскочила с кровати 
и, распахнув двери, стала громко звать няню.

Едва няня вбежала к нам в комнату, как мы сразу поняли, что в 
доме случилось что-то плохое. Руки у нее тряслись, из глаз текли 
слезы, она растерянно смотрела на нас, но ничего не говорила. 
Мы вскочили с кроваток и бросились ее обнимать.

— Нянюшечка! Что с тобой, отчего ты плачешь?
— Папашенька захворал… Папашенька…  — говорила она 

дрожащим голосом, и слезы градом текли по ее сморщенным 
щекам — Молитесь богу, чтобы он вас пожалел, не оставил вас 
сиротами! — И с этими словами она упала на колени перед об-
разами. Босые, в одних рубашонках, бросились на колени и мы. 
В эту минуту в коридоре раздался голос матери, которая звала 
няню.

— Ложитесь в кроватки и лежите смирно, — сказала няня и 
выбежала из комнаты.

Но мы уже не могли заснуть весь остаток ночи. Когда рассве-
ло, в комнату вошла моя старшая сестра Нюта  — ей в ту пору 
было пятнадцать лет, и она уже помогала маме и няне. В эту ночь 
Нюта тоже не раздевалась, ухаживая за больным отцом. От уста-
лости она едва держалась на ногах. Одев и умыв младших, Нюта 
повела нас всех в пустой кабинет отца, находившийся в самом 
дальнем конце дома. Она закрыла дверь и велела нам сидеть как 
можно тише.

С каждым часом отцу становилось все хуже. Доктор приходил 
по нескольку раз в день. По-видимому, он не ожидал ничего хо-
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рошего. Подсматривая в замочную скважину, мы видели, как он 
разводил руками и беспомощно качал головой.

Когда няня внесла нам обед, у нее так дрожали руки, что она не 
могла даже раскладывать кушанье по тарелкам. Присев на стул, 
она попросила сестру Сашу сделать это за нее.

Вечером отцу стало немного легче, и он крепко заснул.
Заснула и матушка, так как в предыдущую ночь никто из стар-

ших не раздевался.
Мы, дети, на этот раз пошли спать очень рано. Измученная 

накануне беспокойной ночью, я едва успела положить голову на 
подушку, как тоже заснула крепким сном.

Мы мирно спали в детской, а в это время отец доживал свои 
последние минуты.

Он проснулся около десяти часов вечера. Матушка уже сидела 
у его постели и тревожными глазами всматривалась в его лицо.

Отец слабо улыбнулся и тихим, но твердым голосом объявил 
матушке, что должен перед смертью серьезно поговорить с ней. 
Тут матушка расплакалась и, осыпая его руки поцелуями, стала 
уговаривать его не думать о смерти теперь, когда он подкрепился 
сном и чувствовал себя лучше. Но отец покачал головой и сказал, 
что сил у него осталось очень мало. Поэтому он просил матушку 
«не терзать его попами», а позвать сюда няню, так как ему хочется 
сказать несколько слов и ей.

Матушка так привыкла во всем верить отцу, что и тут сразу же 
поверила его словам.

Не в силах сдерживать своего отчаяния, она бросилась перед 
ним на колени и плакала и кричала, пока няня не подняла ее и не 
успокоила немного.

Потрясенный горем матушки, отец долго не мог говорить, но 
когда затихли ее рыданья, он собрался с силами. Прежде всего 
отец благодарил матушку за счастье, которое она ему дала в про-
должение двадцати лет. Потом медленно и подробно он ввел ее 
во все хозяйственные дела. Положение оказалось очень тяже-
лым. У отца были большие долги, которые он надеялся посте-
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пенно покрыть своим жалованьем. Теперь же, после его смерти, 
говорил он, матушке придется продать лучшую часть имения, 
чтобы уплатить эти долги. Отсутствие средств не позволит ей на-
нять опытного управляющего. С этих пор всем хозяйством она 
должна будет ведать сама с помощью старосты из крестьян. Но 
отец уверял матушку, что как только она примется за управление 
поместьем, ее ум и деловитость подскажут ей, что делать, и она, 
наверно, лучше поведет хозяйство, чем он, который довел его до 
такого состояния.

Тут он тяжело вздохнул и, повернувшись к няне, сказал, что он 
надеется на то, что она будет ангелом-хранителем не только его 
детей, но и жены и сделается ее первой помощницей.

Отец умолк и откинулся на подушки. Потом, сделав над собой 
усилие, приподнялся снова.

— Последняя просьба, — сказал он матушке едва внятным го-
лосом — Дай детям образование. Сделай это, даже если тебе при-
дется для этого продать все имущество; а другой мой предсмерт-
ный завет: будь милостива к крестьянам, не позволяй обижать 
их, — пусть среди них не раздаются из-за тебя стоны и проклятья.

Больше говорить он не мог. Силы оставили его. Матушка и 
няня стояли подле кровати, боясь пошевельнуться. А когда ма-
тушка нагнулась над ним, он уже не дышал…

В эту ночь я снова проснулась от Сашиного крика.
— Вставайте! — кричала Саша. — Что-то случилось!
Мы вскочили с постелей и прислушались: в доме то и дело 

хлопали двери, в коридоре шла ужасная беготня, что-то беспре-
рывно вносили и выносили, громко звали по имени то одного, 
то другого из слуг. С противоположного конца дома доносились 
крики и рыданья. Затем послышался топот многих людей сразу, 
точно выносивших что-то громоздкое…

Когда шум несколько стих, Саша сказала, что она идет посмо-
треть, что все это значит.

— И я с тобой! И я! Я ни за что без тебя не останусь! — крича-
ли мы, со всех сторон обступив Сашу.


