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Эта книга — соединение жизни и вымысла, памяти 
и фантазии — своеобразная писательская кухня, куда 
приглашается читатель. Возможно, кому-то покажется 
интересным проследить, как из обыденного рождается 
образ, а из обрывочных воспоминаний — рассказ или 
целый роман.

Обложку и иллюстрации сделала художник и писа-
тель, лауреат «Русского Букера» Саша Николаенко. 



Дырявая тень акации на заборе, цинковое ведро 
с водой, полное солнечных зайчиков. Они яркие 

до невозможности. Я, сощурившись, опускаю в ведро 
руки по локоть. Голубой сарафан намокает на животе 
и темнеет, становясь синим, как вода в корыте, где 
вздуваются пузырями замоченные простыни — они 
похожи на облака. Бабушка полощет в синьке белье. 
Я кручусь у нее под ногами. На моих щеках, руках 
и ногах струпья оспы, замазанные зеленкой. В детский 
сад нельзя. Мне почти четыре...

Это не первое воспоминание о себе — первое слу-
чится за месяц до этого. В нем будет стыд, поэтому со-
знание его отвергает и выталкивает: соседи выбегают 
из квартир, они кричат странное слово: «Гагар-р-
рин!», а дворник, хохоча, подкидывает меня высоко, 
очень высоко — и я от страха описываюсь. До сих пор 
пугаюсь орущих людей и ненавижу аттракционы со 
взлетами и падениями.

Что помню из дошкольного детства? Оказывается, 
многое. Эти воспоминания обрывочны и напомина-
ют нечеткие картинки в дрожащем луче диафильма. 
В них всегда заключено сопереживание чему-то. 
Я расту ранимой и отзывчивой. 

Первые сильные эмоции — стыд и страх — не луч-
шая комбинация для путешествия по жизни. Но не 
все так плохо. Воспоминание о бабушкиной стирке — 
ключик, открывающий дверь сказочных фантазий, — 
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то, чему буду предаваться по жизни с упоением: театр 
солнца и теней на деревянном заборе; дивные суще-
ства, притаившиеся за изгородью палисадника; вздув-
шиеся простыни облаков в синьке неба, мокрые по 
локоть руки, плещущиеся в цинковом корыте...

Часто слышу от бабушки: «Проснись! Ты меня 
слышишь?» А я не слышу — проваливаюсь, как Алиса, 
о которой еще не знаю, в кроличью нору вымысла, как 
только открываю книгу с картинками: прыгаю с тремя 
поросятами, убегаю от Тараканища, спасаю бегемота 
и хожу в Африку гулять. А гулять по-настоящему по-
ка неинтересно — я меньше всех во дворе. В игры ме-
ня не берут. У девочек — классики и скакалки, у маль-
чиков — казаки-разбойники. Я сижу на корточках 
в песочнице в одиночестве и рою глубокую яму. Про-
бегает второклассник Павлик и плюет туда, а Танька-
пятиклассница наскакивает на него, и они весело тол-
каются. Тогда я и слышу впервые обидное прозвище: 
Крыска. Они называют меня крысенком. Но почему? 
Я разве похожа? Мама зовет меня Олей, бабушка — 
Аленкой, дедушка — Лешкой, а дядя и двоюродный 
брат — Лепочкой. Почему Крыска? Слезы, бегство 
домой, зеркало, в котором отражается очень худая де-
вочка с длиннющими носом и шеей, с тонкой косич-
кой, похожей на крысиный хвостик. Хватаю ножницы 
и отрезаю косичку. Лучше бы я родилась мальчиком! 
Вот эта мысль-отчаяние заставит подрисовывать себе 
усы на фотографиях, а фильм «Гусарская баллада» 
породит мечту про войну, которая превратит меня 
в мужчину. Впоследствии детский сад и школа жестко 
определят мою гендерную принадлежность обязатель-
ными бантами в полголовы, плиссированными юбоч-
ками и окриками: «Ты же девочка! Как можно так себя 
вести?» Это значит, мальчикам можно плеваться че-
рез трубочку, лазать по деревьям и драться, а тебе 
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остается роль паиньки, которая должна никого не 
огорчать, быть послушной и чистенькой. Нечестно! 
Быть паинькой не получается, но зато учусь притво-
ряться и хитрить, чтобы не быть наказанной. Одна 
история должна была стать звоночком для семьи… 

Дело было так: меня нарядили в новенькое пальто, 
которое предназначалось для выхода на первомайскую 
демонстрацию. Приказали гулять осторожно — не за-
ходить в песочницу, не садиться на мокрые скамейки, 
ждать на улице семью, которая должна была выйти 
с плакатом, шариками и цветами. Папы у меня не бы-
ло, хоть я и «его копия», как говорила соседка тетя 
Белла, но про него запрещалось спрашивать и гово-
рить. Несколько минут я простояла столбиком посре-
ди двора, но потом появился дворовый кот Барсик. 
Это нежное имя ему совсем не шло. Барсик был бан-
дитом и потерял в кошачьих боях глаз и половину уха. 
Кот обошел меня вокруг и потерся о коленки. Я при-
села на корточки, захотела его обнять, но он выскольз-
нул из рук. Не сумев удержать равновесия, села попой 
в грязь. На подоле пальтишка вишневого цвета рас-
плылись черные круги. То, что последует за этим, 
я знала — крики, наказание в виде стояния в углу и за-
прета выходить во двор. Особенно неприятно первое: 
когда кричат, я всегда кричу в ответ, и становится до 
того плохо, что начинает трястись подбородок.

Решение приняла простое — надо отмыть пальто до 
того, как заметят пятна. Дверь в квартиру никогда 
днем не закрывалась (удивительные были времена!), 
и я незаметно проскользнула в ванную. Тихонечко 
набрала в умывальник воды и начала отстирывать 
грязь. В результате она растеклась по рукавам и под-
кладке. В это время нарядное семейство, несущее над 
головой ветки бумажной цветущей вишни и красные 
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флаги, выдвинулось во двор, но не обнаружило в нем 
ребенка. Никто не догадался, что я сижу в ванной и, об-
ливаясь слезами, изо всех пятилетних сил пытаюсь от-
стирать въевшуюся намертво грязь. Стирка продолжа-
лась до вечера, и до вечера меня искали по всем 
ближайшим дворам, подъездам, квартирам. К поискам 
привлекли участкового и всех дворовых ребят. На де-
монстрацию никто не пошел. Рыдающие мама и ба-
бушка вернулись домой, а мужчины продолжали поиск. 
Мама зашла в ванную, чтобы сполоснуть заплаканное 
лицо, и обнаружила меня. Ее крик меня поразил. Тогда 
я могла его сравнить с тем, как кричала она однажды, 
обварившись кипятком. Вместо того чтобы задуматься, 
почему я так поступила, мне хорошенько всыпали. Но 
на них я не обиделась: во всем виноват был Барсик.

Родилась я в семье, городе и доме, которые навсегда 
связали меня с кино. Наш двухэтажный дом был постро-
ен в 1929 году для работников Одесской кинофабрики. 
Интересно, что обкомовские шишки в семидесятых го-
дах достроили третий этаж с несколькими элитными 
квартирами. А кто же откажется от такого места? Сама 
кинофабрика со знаменитыми каменными львами у во-
рот находилась в ста метрах — достаточно перебежать до-
рогу, а если чуть пройти по бульвару, то можно свернуть 
в Кирпичный переулок и спуститься к морю.

К нашему дому примыкал двухэтажный особняк 
с колоннами — гостиница под странным названием 
«Куряж», которая тоже предназначалась для деятелей 
кино. Позже в этом большом дворе появилось два но-
вых дома для работников кино и театра. О том, что это 
необычный двор, можно было догадаться по детям, его 
населявшим. Сопливый и приставучий Валерка, сын 
Пети и Миры Тодоровских. Он вечно бегал за нами 
и кидался камнями. Один раз камень угодил мне прямо 
в бровь. Сантиметр ниже — осталась бы без глаза. Через 


