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Верите ли вы, что вы вечны? Конечно, нет. (Ко-
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тие души? Ну, нет! (Ой, все верят!)

Вот о чем думают, чем мучаются герои нового ро-
мана Георгия Баженова «Бинго».

Однако сколько в романе шуток и света, легких улы-
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«...ужас ближе к тайне бытия, чем тоска,
ужас духовнее, тоска же душевнее».

Н. А. Бердяев

Часть первая

КТО —НЕКТО — НИКТО

Антон Иванович, внешне похожий на Георгия
Баженова, автора этого романа, нажал на кноп-
ку звонка.

Вошел заместитель Антона Ивановича Мак-
сим Владимирович.

— Слушай-ка, Максим, нельзя ли сделать так,
чтобы... назывались мы не Департаментом... а,
скажем, Академией?

— Надо посоветоваться с Еленой Михайлов-
ной.

— При чем тут Елена Михайловна?
— Ей же подписывать финансовые докумен-

ты. Она главбух.
— Ладно тебе — главбух!
— Да можно, можно, конечно, Антон Ивано-

вич. Сейчас, сами знаете...
— Вот и договорились.
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Через неделю на столе Антона Ивановича ле-
жала папка с документами, из которых следова-
ло, что отныне их Департамент преобразовыва-
ется в «Академию рецензирования». Приказом
№ 1 Антон Иванович назначил себя президентом
Академии, Максима — вице-президентом, а Еле-
ну Михайловну — финансовым и исполнитель-
ным директором.

Кстати, штатных работников в Академии как
раз три человека.

Странная штука — жизнь. Когда-то Антон
Иванович заведовал крохотным отделом писем в
небольшом столичном журнале. Потом была ра-
бота в другом журнале, третьем, в издательстве, в
Доме печати, в газетном консорциуме, отделы на-
зывались по-разному: отдел регистрации откли-
ков, отдел по работе с общественностью, отдел
стандартизации отзывов и бог его знает еще как...

В конце концов Антон Иванович открыл свое
дело. Как только ни назывались его фирмы, пос-
ледняя, например, так: «Департамент немедлен-
ного рецензирования». Заказы лились рекой.
Многим предпринимателям, фирмам или компа-
ниям хотелось иметь солидное заключение, на-
бранное на гербовой бумаге, где бы черным по
белому значилась наивысшая похвала от Депар-
тамента Антона Ивановича.

Антон Иванович помогал фирмам делать
имидж, не только помогал, но и делал это вполне
успешно. В таком случае отчего бы Департамен-
ту не превратиться в Академию?
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Так на свет появилась «Академия рецензиро-
вания», президентом которой, естественно, стал
Антон Иванович Гудбай.

Антон Иванович любил работать дома, в соб-
ственной квартире. У него был большой кабинет,
весь заставленный книгами; книги он не только
читал и перечитывал, но обожал их, трогал, пе-
рекладывал, переставлял с места на место, одним
словом — любил их беззаветно.

Надо сказать, что часто, когда он садился чи-
тать или писать, какая-то странная волна мечта-
ний-фантазий как бы подхватывала его на свое
крыло и уносила в немыслимые дали...

В тот, первый свой день президентства, он за-
хватил с собой папку, которую передал ему Мак-
сим Владимирович, и уехал домой. Дома он уст-
роился в кабинете за большим письменным сто-
лом и начал потихоньку набрасывать тезисы
авторецензии, то есть решил обстоятельно про-
анализировать, как, каким образом и благодаря
чему их Департамент смог подняться до высоты
Академии рецензирования.

И вот только начал он испытывать творческий
подъем, когда слова как бы сами собой полились
из-под пера (а писал он всегда по-старинке, толь-
ко ручкой), тут-то и подала голос собака навер-
ху, из квартиры этажом выше. Всякий раз Ан-
тон Иванович забывал про нее, и всякий раз это
было для него сюрпризной неожиданностью. Не-
которые (даже многие) не любят собачьего лая,
а когда собаки воют, тут людям бывает совсем не-
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вмоготу, но Антон Иванович научил себя абсо-
лютно новому восприятию собачьего искусства.

Доберман наверху, по кличке Бинго, очень ча-
сто оставался в квартире один, но как раз одино-
чества не переносил совершенно. Стремитель-
ный, с резкими движениями, нервно-горячий, с
огоньковой безуминкой в охро-золотистых гла-
зах, он производил впечатление обожаемого, лю-
бимого дитя-первенца, неожиданно брошенного
родителями на произвол судьбы.

Что делает дитя, брошенное на произвол судь-
бы? Конечно, плачет, кричит, заливается горю-
чими слезами...

Но, с другой стороны, когда поет птица, мы
совсем не знаем, горюет она или радуется; нам,
конечно, кажется, что она радуется, а она про-
сто подает голос, а что в этом голосе — радость
или отчаяние, мы не знаем; просто нам нравятся
звуки, которые издают птицы, и поэтому мы счи-
таем, что они поют, что это их песни, а может —
это их слезы? их зов к нам? их бездонное одино-
чество, взывающее к общению с ними?

«Ах, если бы собаки могли петь! — подумал
как-то Антон Иванович. — Разве бы они раздра-
жали нас своим воем и гавканьем?» И вот Антон
Иванович научил себя этому искусству: восприни-
мать лай, вой и гавканье собак как некое сладост-
ное пение птиц, ибо все дело в том, как мы настро-
ены слышать и слушать окружающий нас мир.

Бедный и сказочный Бинго завыл... Он выл
наверху, один в четырехкомнатной квартире, как
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красногрудый чечень в клетке или как цветисто-
разнопёрый щегол в садке, выл сладострастно и
упоенно, он выл о своем одиночестве и тоске, о
своей брошенности и конченности мира, он выл,
но выл как пел, и Антон Иванович испытывал на-
стоящее наслаждение, близкое к упоению, ибо
научил себя воспринимать горечь и отчаяние,
одиночество и страх как самую искреннюю глу-
бокую щемяще-радостную песню, которая не-
вольно рвется из груди любого живого существа.

Сегодня Бинго выл, а это значит, что дома он
был один... и песня его была жуткая, пронзитель-
ная и жалостливая, безмерная в своей отрешен-
ности и силе.

Но, когда, например, в квартире наверху ос-
тавался еще юноша Митя, студент-первокурсник
социально-астрономического колледжа (в Мос-
кве случаются такие заведения), то Бинго, по на-
доедливости своей, запирался Митей в одной из
комнат, и тогда вой сменялся лаем, методично-
густым, настырно-напористым и агрессивно-бли-
стательным. Митя, вероятно, не обращал на лай
никакого внимания, пусть лает, лишь бы не ме-
шал в обычных житейских делах (то девочки, то
музыка, то курсовые, а то еще что-то), зато на-
слаждался лаем собаки Антон Иванович.

Лай — это не песня чеченя или щегла; это
скорей одиноко-звучные посвистыванья снеги-
ря, резкие подсвиркиванья синицы или, нако-
нец, дробные призывы кукушки, в лае своя ска-
зачно-прерывистая, густая, глубинная и утроб-
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ная музыка. Именно эту музыку научился слу-
шать Антон Иванович. Он как бы с каждым но-
вым гавканьем поднимался все выше и выше на
облаках воспарённости, поднимался упругими,
дерзкими толчками, все дальше ввысь, в бездон-
ные верха, так что когда, например, лай обры-
висто прекращался, Антон Иванович словно ку-
барем катился вниз, из глубин поднебесья в жи-
тейскую трясину.

А ведь кроме воя и лая Бинго владел многими
другими песнями, например, потявкиванием, по-
визгиванием (когда в дом возвращались хозяе-
ва) или скулением (просишь-просишь, а тебя не
слышат), или иными песнями, которые будто и
не песни уже, а так... подпевки или речитатив-
ные припевы.

Но вот в тот день, когда Антон Иванович стал
президентом Академии, когда приехал домой, ус-
троился в кабинете и начал горделиво анализи-
ровать на бумаге, каким образом он достиг вер-
шин карьеры, в тот день Бинго именно завыл, а
не загавкал; завыл, как всегда, пронзительно и
страстно, но и как-то по-особому тревожно, го-
рестно и призывно. Это был не вой, это был над-
рывный плач, и как всякий высокий и глубокий
плач, он являлся сердечной, горестной, морозя-
щей кожу песней, так что Антон Иванович отло-
жил перо и надолго погрузился в глубины и вы-
соты упоённого собачьего песенного гореванья.

И что странно, только сегодня, став президен-
том Академии (может, это было чистое совпаде-
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ние), Антон Иванович расслышал в песне Бинго
что-то новое, неожиданное и потустороннее. Что-
то такое, что мешало Антону Ивановиче вполне
насладиться собачьим пением, его сложным и
особым искусством.

Как бы наконец-то разом, обвально, Антон
Иванович почувствовал, что чужая песня, хоть
горькая, хоть сладкая, это только для слушающих
радость, а для поющего — это целый надрывный
мир: ты воешь, и песней твоей наслаждаются, но
у тебя-то сердце разрывается на части, оно раз-
бухает от крови, сосуды напряженно и гулко
пульсируют, густая кровь разжижается и бьет
волна за волной в сердце так, что оно раздувает-
ся как огненный кровяной шар, который готов
лопнуть... готов, но не лопается, а только пол-
нится и полнится болью, и от боли этой нет спа-
сения, потому что сердце не разрывается — оно
слишком еще молодое и сильное.

Антон Иванович поневоле ощутил призыв к
какому-то неясному, но решительному действию.
Он ведь давно знал и понял, как рос маленький
Бинго, милый забавный и проказливый щенок,
как все любили его, жалели и ласкали, и, пока
он был маленький, его никогда не оставляли в
одиночестве, и даже спал он всегда вместе с хо-
зяевами на широкой теплой постели, с краешку,
в уголочке, уткнувшись носом в легкое ватное
одеяло. Мир для него — это когда постоянно ря-
дом живые добрые сказочные существа: хозяин,
хозяйка и их сын Митя, и, когда Бинго подрос, с
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ним случилась первая грозная беда: его на час или
на два оставили в квартире одного. Мир закатил-
ся для него в преисподнюю, разразилась катаст-
рофа, он не мог понять, что случилось, где он,
что происходит, куда деть себя в одиночестве, и
он выл, лаял, гавкал, бросался на дверь, кричал,
стенал, плакал, слезы мелкими горошинами ка-
тились из его глаз... Катастрофа эта стала повто-
ряться все чаще, все на большие и большие про-
межутки времени, но Бинго, почти как всякий
доберман, не мог привыкнуть к этому, катастро-
фа не становилась закономерной частью его жиз-
ни, она оставалась просто катастрофой, бездной,
небытием, крушением, черной дырой. И всякий
раз Бинго бесновался, как будто наступил конец
света, он и выл, и лаял, и гавкал, и рычал, и ску-
лил, и визжал, и тявкал, но больше всего выл и
выл... не переставая... не переставая...

В большом (в двадцать два этажа) доме кто-
то любил Бинго, кто-то его ненавидел за беспо-
койный характер и бесконечное гавканье и вы-
тье, и только Антон Иванович, ближайший сни-
зу сосед, научился слышать в тоске и безумии
Бинго глубокую и искреннюю песню. Пусть выл,
но как выл! Пусть гавкал, но как гавкал! Так
глубоко и страстно могут петь только птицы:
щеглы и чечётки, канарейки и свиристели, сне-
гири и чижи.

Но в этот раз... но в этот раз, когда Антон Ива-
нович стал президентом Академии и приехал до-
мой всласть поработать над авторской рецензи-


