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Посвящение

Грейлоку,1 

Его Великолепнейшему Величеству

В былые времена авторы гордились честью посвятить плоды 

своих трудов Его Величеству. Прекрасный благородный обы-

чай, который мы, жители Беркшира2, должны возродить. Ожи-

вим ли мы его, нет ли, Его Величество по-прежнему находится 

неподалеку от нас, здесь, в Беркшире, возвышаясь, как на вели-

ком Венском конгрессе, грядой величественных холмов и вечно 

подвергая сомнению наше перед ним преклонение.

Но с тех пор, как величественная гора Грейлок — мой лич-

ный, истинный лорд-суверен и король — на протяжении бес-

численных лет была единственным великим вдохновителем по-

священий, а было это в те дни, когда первые проблески всех 

беркширских рассветов только-только начинали брезжить на 

горизонте, уже много воды утекло. И теперь мне неведомо, как 

его Императорское Пурпурное Величество (королевской поро-

ды: Багрянородный)3 примет посвящение от моей скромной 

затворницы-музы.

1 Грейлок (англ. Mount Greylock) — самая высокая точка штата 
Массачусетс, гора в округе Беркшир на западе штата. Высота — 
1064 м над уровнем моря. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Имеется в виду округ Беркшир в штате Массачусетс; обыгры-
вается полное совпадение в названии с графством Беркшир в Анг-
лии, где расположен Виндзорский замок, который на протяжении 
веков был резиденцией британских монархов.

3 Багрянородный (лат. Porphyrogenitus) — титул, который носи-
ли дети византийского императора, как юноши, так и девушки, — те 
дети императора, которые родились после его восшествия на пре-
стол.



Как бы там ни было, поскольку я живу в мире с моими до-

брыми соседями, Кленами и Буками, в амфитеатре, над кото-

рым царствует его Августейшее Величество, то я получил от не-

го самые щедрые удобрения в безмерном количестве, и так по-

добает, чтобы здесь я почтительно преклонил колени и вознес 

благодарность, невзирая на то, тем не менее, кивает ли благо-

склонно своей седовласой венценосной головой Его Великолеп-

нейшее Пурпурное Величество Грейлок или нет.

Питтсфилд, Массачусетс
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Глава I

ПЬЕР ВСТУПАЕТ В ЮНОСТЬ

I

В летнюю пору бывают в деревне такие удивительные рассве-

ты, когда тем горожанам, что приехали сюда ненадолго пого-

стить, следует отправиться на раннюю прогулку по полям и 

преисполниться изумления, увидев, как дремлет этот мир зеле-

ни и золота. Ни один цветок не шелохнется, деревья забывают 

шелестеть, сама трава словно перестает расти; и кажется, что 

вся природа тихо внемлет своему глубочайшему таинству и, ви-

дя, что ей не остается ничего другого, молча тонет в этом вос-

хитительном и неописуемом сне.

Таким было утро в июне, когда из старого, обнесенного огра-

дой фамильного особняка с высоким фронтоном, вышел Пьер, 

дыша свежестью и бодростью после сна, и радостно ступил на 

длинную, широкую, поросшую вязами улицу деревни, по при-

вычке направив свои шаги к коттеджу, что смотрел окнами на 

пейзаж в конце аллеи.

Всюду, куда ни кинь взор, царство зелени лежало в сонной 

неге, и бодрствовали одни только пестрые коровы, которые 

сонно брели по своим пастбищам, сопровождаемые — не ведо-

мые — краснощекими босоногими мальчишками.

Притихший, словно околдованный прелестью этого безмол-

вия, Пьер приблизился к коттеджу и поднял глаза; замерев на 

месте, он устремил свой взгляд на одну оконную створку, кото-

рая была открыта на самом верху. Почему пылкий юноша за-

мер? Почему его щеки вспыхнули и засияли глаза? В окне на под-
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оконнике лежала белоснежная гладкая подушечка, и побег ку-

старника, темно-красный цветок, нежно склонил на нее свою 

кудрявую головку. 

Немудрено, что на этой подушке ты смотришься прекрасно, 

ты, благоуханный цветок, подумал Пьер, ведь не более часа на-

зад ее щечка должна была покоиться тут.

— Люси!

— Пьер!

Так сердце беседует с сердцем, чьи голоса обрели звучание, и 

на мгновение, в радостном затишье утра, двое стояли, молча, 

но страстно смотря друг на друга, наблюдая взаимные знаки 

бесконечного обожания и любви. 

— Всего лишь Пьер, — сказал наконец молодой человек, 

смеясь. — Ты забыла пожелать мне доброго утра.

— Этого будет недостаточно. Добрых рассветов, добрых ве-

черов, добрых дней, недель, месяцев и лет тебе, Пьер, прекрас-

ный Пьер!.. Пьер!

Несомненно, подумал молодой человек, по-прежнему глядя 

на нее с невыразимой нежностью, несомненно, распахнулись 

врата рая, и это светлый ангел смотрит на него сверху.

— Я верну тебе твое множество пожеланий доброго утра, 

Люси, не допускаю, что ты существуешь ночью; и, клянусь Не-

бесами, ты пришла из блаженных земель неугасимого дня!

— Фу, Пьер! Почему вы, юноши, всегда клянетесь, когда лю-

бите!

— Потому что в нас любовь светская с тех пор, как она смер-

тельно стремится обрести в вас райское блаженство!

— Здесь ты пролетел снова, Пьер, твои хитрые уловки всег-

да к этому и ведут. Скажи мне, почему вы, юноши, вечно с та-

ким милым мастерством обращаете все наши шутки себе на 

пользу?

— Я не знаю, как это происходит, но такова уж испокон веку 

наша манера. И, встряхнув кустарник у окна, он сорвал цветок 

и демонстративно прикрепил его за пазухой. — Я должен идти, 

Люси. Только взгляни, вот знамя, с которым я буду марши-

ровать!

— Брависсимо! О, мой любимый рекрут!
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II

Пьер был единственным сыном богатой и высокомерной вдо-

вы; леди, которая являла собой прекрасный пример влияния 

консервативного и светского круга общения, а также здоровья 

и обеспеченности, в сочетании со здравым, в меру ограничен-

ным умом, который не был омрачен безутешным горем и кото-

рый никогда не изнуряли низкие заботы. В зрелые годы румя-

нец по-прежнему цвел на ее щеках, гибкость еще не покинула 

талию, брови были ровными, а глаза сияли. В блеске и мерца-

нии свечей очередного бала миссис Глендиннинг по-прежнему 

затмевала юных красавиц, и, если бы она пожелала, за ней по 

пятам ходила бы огромная свита поглупевших от любви по-

клонников, немногим старше ее родного сына Пьера.

Но казалось, что поклонения почтительного и любящего сы-

на вполне достаточно этой цветущей вдове; и, кроме того, Пьер, 

который бесконечно раздражался и порой даже ревновал из-за 

чересчур пылкого обожания красивых юношей, которые время 

от времени, пойманные в нечаянную западню, казалось, теши-

ли себя некими напрасными надеждами о женитьбе на этой не-

доступной смертной, не один раз, с веселой злобой, при всех 

клялся, что мужчина — седобородый или без бороды, — кото-

рый дерзнет попросить руки его матери, этот мужчина по мано-

вению некой смертоносной тайной силы разом исчезнет с лица 

земли.

Эта романтическая сыновняя любовь Пьера, казалось, нахо-

дилась в полном согласии с триумфальной материнской гордо-

стью вдовы, которая в ясных чертах и благородном духе сына 

видела свою собственную красоту, удивительно воплотившую-

ся в противоположном поле. Личное сходство между ними было 

поразительным; и если цветение его матери было столь продол-

жительным, невзирая на летящие годы, то Пьер словно пере-

хватил ее на полпути и при великолепном раннем развитии 

форм и черт почти достиг во времени той точки зрелости, где 

его прекрасная мать находилась так долго. В шутливости своей 

безоблачной любви и пользуясь той необыкновенной привиле-

гией, которая долго взращивалась на совершенном доверии и 
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взаимопонимании по всем вопросам, они имели обыкновение 

называть друг друга братом и сестрой. На публике и дома это 

была их привычка; не исполняемая при незнакомцах, эта ма-

ленькая пьеса всегда давала обильную почву для игривых наме-

ков, ибо свежесть миссис Глендиннинг вполне оправдывала та-

кое молодящее обращение... В этой праздности и легкомыслии 

один за другим протекали безоблачные дни общей жизни мате-

ри и сына. Но так и река спокойно несет свои воды, пока не 

встретит на пути крупные валуны, которым суждено навсегда 

разделить ее на два неслиянных потока.

Превосходный английский писатель тех времен, перечисляя 

главные преимущества своей жизненной участи, в первую оче-

редь упоминает о том, что он родился в деревне. Так было и с 

Пьером. Наилучшей судьбой для него было появиться на свет и 

расти в деревне, в окружении картин природы, необычайная 

прелесть которых была превосходной почвой для утонченного и 

поэтического ума, в то время как общеизвестные названия пле-

нительных окрестных красот взывали к самым гордым патрио-

тическим и семейным воспоминаниям из истории рода Глен-

диннингов. На лугах, которые под уклоном спускались от зате-

ненного тыла поместного особняка, вдали от извилистой реки, 

на заре колонизации прогремело сражение с индейцами, и в том 

сражении прапрадед отца Пьера, смертельно раненный, сбро-

шенный с лошади, сидел на седле в траве и угасающим голосом 

побуждал своих солдат идти в атаку. С тех пор эти места стали 

называть Седельными Лугами, то же название получили поме-

стье и селение. Далеко за этими равнинами, — такое расстояние 

Пьер мог пройти за день, — высились легендарные горы, где во 

времена Войны за независимость1 его дед несколько месяцев за-

щищал примитивный, но имеющий очень важное стратегиче-

ское значение форт от повторяющихся атак индейцев, тори и 

регулярной армии. До этого форта добежал, спасая свою жизнь, 

цивилизованный, но кровожадный метис Брендт, его пустили 

внутрь и сохранили жизнь, а он стал сотрапезником генерала 

1 Война за независимость (амер. Revolutionary War, American 
War of Independence; 1775–1783) — война американских поселенцев 
с британцами за выход из состава Британской империи.


