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Î çàêðîé ñâîè áëåäíûå íîãè

Валерий Брюсов

Ãëàâà 1

ÙÅËÎÊ, ËÀÂÀÍÄÀ È ÆÈÐ

Вся эта полифония ночи…

Если это не музыка, то что это? Сон?

О кошмарах пока говорить рано.

От кошмаров порой помогают таблетки.

Но порой и не помогают, увы…

Самый глухой темный час, но Москва не спит. Мо-

сква вся в рекламных огнях, фонарях, осеннем дожде, 

облаках, разорванных ветром в клочья, звездах, кото-

рых не видно.

Словно огромный оркестр настраивает инструмен-

ты — шум машин с Андроньевской площади, грохот 

и звон трамвая, натужно поднимающегося в горку Ан-

дроньевского проезда. Музыка по телевизору, вклю-

ченному где-то на нижнем этаже кирпичного дома, где 

не спят старики, мучаясь бессонницей.

Крики ворон, угнездившихся в кронах старых, слов-

но нечесаных, лохматых тополей в саду церкви.

Ворон будит по ночам яркий свет рекламного пан-

но, и они хрипло каркают, словно надсадно кашляют.

А может, это кашель за стеной…

И звон. Легкий, тонкий, как звук челесты, звон 

хрусталя.

Хрустальные подвески на люстре? Да, и они — зву-

чат, еле заметно подрагивая. Это от того, что трамвай, 

лязгая и стуча колесами, опять поднимается в горку от 

Волочаевской улицы к монастырю.
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Волочаевская улица — вся в серых многоквартирных 

домах, дворы закрыты шлагбаумами. Переулки в этот час 

тихие, словно мертвые. И свет горит лишь в редких окнах.

А подвески люстры под высоким лепным потолком 

звенят, зовут в ночь.

И не только они. Изящные старинные хрустальные 

флаконы из-под духов, собранные, выставленные на 

полках французского шкафа-витрины, подают свой 

голос — звон каждый раз, когда по Андроньевскому 

проезду грохочет трамвай.

Когда в этой комнате, на паркете, покрытом лаком, 

прыгали, плясали, играли в догонялки дети, флаконы 

за стеклом шкафа-витрины тоже пускались в пляс.

Разноцветное стекло — розовое, синее, золотистое, 

прозрачное. Но это всего лишь пустая тара. Эти фла-

коны никогда не были заполнены настоящими духами.

Потому что ФАБРИКА свои духи так и не создала.

На фабрике варили мыло и делали крем. Произво-

дили лечебную косметику.

А потом много чего другого, потому что время шло, 

все менялось, в том числе спрос и конъюнктура.

На полках шкафа-витрины и сейчас можно увидеть 

прелестные жестяные коробочки для мыла, украшен-

ные пухлыми херувимами, пленительными пышноте-

лыми дамами с букетами роз и просто цветами — каска-

дом, водопадом цветов, намалеванных прямо на жести.

Хризантемы… Это мыло «Гейша».

Розы… Это мыло «Шираз».

Сирень… Ох, это конкуренты — мыло «Персидская 

сирень», фабрика Брокара.

Брокару в этих стенах всегда желали удавиться в на-

мыленной петле. Только вот чтобы мыло для веревки 

было своим, фабричным. Потом это, правда, стало не-

актуально, потому что Брокар сгинул сам по себе.
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Фиалки… Это мыло «Парма».

Полынь… Да, да, полынь, такая проза, трава… Но 

это знаменитое мыло «Луговое», самое демократичное 

и популярное после «мыла от перхоти». Его покупали 

когда-то все: и гимназисты, и офицеры, и барышни, 

и сановники, и купцы, и мещане, и актеры Больших 

и Малых Императорских театров — и даже на Хитровку 

его привозили в целях благотворительности, и в про-

стонародные бани.

Там такая зеленая жестяная коробочка и на ней тра-

ва — полынь. А для бедных его вообще заворачивали 

в грубую бумагу.

Гвоздика… Мыло для господ «Осман-паша».

Мак… Мыло «Лауданум».

Его потом хотели со скандалом изъять из производ-

ства, потому что опий есть опий, даже в мыле.

Лаванда… Мыло «Прованс».

И оно, это мыло…

О, не надо, не надо, не надо, нет больше сил, когда 

это снится!

О, пожалуйста, не надо, я вас прошу, я вас умоляю! 

Это же так страшно.

Эти кошмары… Вот опять…

Звон хрусталя.

Грохот трамвая.

Темная ночь.

Стон.

Женщина в широкой, как море, двуспальной крова-

ти заворочалась, заметалась на подушках. Она стонала, 

почти кричала во сне. Кричала от страха и боли.

Электронные часы-будильник на широком мрамор-

ном подоконнике показывали 3.33.

Колдовское время, когда открывают глаза все ноч-

ные чудовища, все страхи, все наши самые тайные 
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кошмары и фобии. Жуткие, желтые, горящие во тьме 

глаза… И пялятся, пялятся из тьмы, скалясь окровав-

ленными клыкастыми ртами.

Эти твари…

Кошмары…

Женщина в кровати повернулась на бок, подтягивая 

колени, корчась, сжимаясь в позе эмбриона, словно 

пытаясь спрятаться, зарыться в подушки и матрас. Оде-

яло свесилось до пола.

Пустая темная спальня. Незашторенное окно. На 

ковре, на самой середине, сброшенные лодочки «Ша-

нель». Сумка «Шанель», открытая, словно в ней лихо-

радочно что-то искали перед сном… Что? Конечно же, 

таблетки, чертовы пилюли…

Голубое платье из тонкого кашемира, кружевной 

лифчик, трусики — все комом на полу. Тут же у кро-

вати — пустая бутылка белого вина «Шабли».

Все это — самая обычная картина для этой спаль-

ни. Как и бутылка, как и рассыпанные по паркету таб летки.

Но эти средства давно уже не помогают. Ни черта 

вообще не помогает, когда вот так кричишь, стонешь 

и корчишься во сне, потому что…

Сон…

Кошмар…

Он такой вкрадчивый…

Он такой реальный, такой осязаемый.

Такой горячий, горячий, как вар.

Вар и пар. Щелок и жир. И еще лаванда, эта чертова 

лаванда, ей так пахнет, так воняет!

Так воняет этой душистой лавандой — гордостью 

Прованса, что глаза слезятся и в горле першит.

И вроде как ничего не видно поначалу в этом ноч-

ном кошмаре. Потому что пар… Едкий пар наполнил 

фабричный цех.



 9

Но дальше все же можно разглядеть главные детали.

Железные балки под высоким потолком цеха, еще не 

тронутые ржавчиной. И на них — стальные цепи с крю-

ками, чтобы цеплять формовочные емкости и отправлять 

по балкам, как по рельсам, в формовочный цех.

Пол, выложенный крепкой каменной плиткой. 

Плитка вся мокрая. Потому что чаны полны, в них все 

кипит и бурлит и выплескивается наружу, словно из 

ведьминового котла.

Три огромных чана. Щелок, жир…

Жир, щелок…

Брикеты лаванды тут же в железной тачке, но лаван-

ду в чаны пока еще не добавляли. Это позже.

Нечем дышать от всепроникающей вони. Как бы 

описать эту вонь поточнее? Ведь кошмар — он весь со-

ткан не только из зрительных образов, но и из запахов. 

И это самое страшное. Когда женщина просыпается 

с воплем ужаса, она все еще чувствует этот запах, слов-

но вкус на языке.

Щелок — запах золы, разведенной в кипятке.

Жир…

А вот тут сложнее. Потому что вонь такая, словно 

варят крепкий бульон. Варят какое-то мясо в одном из 

клокочущих чанов.

Во сне она всегда видит то, что там плавает.

Мутная жижа. Но так всегда на первых этапах, когда 

варят мыло.

В чане что-то булькает, с глухим треском лопается. 

Это лопаются бедренные кости или ребра.

Или лопается череп, и кожа и плоть сходят с голой 

кости клоками.

Из кипящей клокочущей воды показывается рука — 

чудовищного вида, багровая, вываренная, со скрючен-

ными пальцами.
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Багровая пятка, колено, плечо.

Голова.

И тут же откуда-то со дна выныривает еще одна го-

лова в ореоле спутанных темных волос.

Пустые глазницы. Сваренная заживо плоть.

Женщина в кровати кричит во сне так громко, что 

ее, наверное, слышно на улице. Кричит так, словно ее 

пропороли штыком.

Но Безымянный переулок в этот ночной час пуст.

Безымянный переулок хранит свои тайны.

И любит кошмары.

И тайн и кошмаров у Безымянного переулка не-

мало.

Ãëàâà 2

ÐÅÖÅÏÒ ÏÀÐÔÞÌÅÐÀ 

È ÁÅËÛÅ ÃÎËÓÁÈ

19 декабря 1907 года

Яков Костомаров проснулся в своей спальне от 

шума — внизу в детской громко плакал ребенок. Это 

сын покойного брата Иннокентия Костомарова — 

крошка двух с половиной лет. 

В детской уже вовсю суетились няньки, ими коман-

довала вдова брата. Россыпь быстрых шагов по лест-

нице вниз — это семилетняя дочка брата, не слушая 

свою гувернантку-француженку, выскочила из класс-

ной и ринулась в детскую. Она не терпела, когда малыш 

плакал, и всегда принимала самое активное участие во 

всей этой чисто женской домашней суете.

По булыжной мостовой Андроньевского проезда, 

спускаясь под горку, громыхали пролетки.


