

**Николь Бумер**

**Роман века, или Проект  
«Забывать Валеру»**

УДК 82-3  
ББК 84-4  
Б90

## **Бумер Н.**

Б90 Роман века, или Проект «Забыть Валеру» / Николь Бумер. – М.: Литнет, 2026. – 216 с.

**ISBN 978-5-524-00185-6**

Как выкинуть мужчину из головы? Если он там поселился и никак не хочет оттуда уходить? надо написать о нем книгу, описать всю историю, вплоть до мелочей и посмотреть на нее со стороны.... Именно так я и сделала...

Многим эта история покажется бредом, и правильно, именно бредом было то, что мне казалось любовью. А поняла я это только когда все закончилось...

Он – мужчина-загадка. Бывший военный, который не допускает никого в свою жизнь. За годы наших отношений я так и не узнала, что у него внутри. Только чувствовала: там что-то есть. То близко, то далеко. То тепло, то холодно. То «девочка моя», то пустота.

Я – женщина, которая просто хотела, чтобы её любили. Без условий, без игр, без исчезновений. Я привыкла добиваться своего, докопываться до истины. И я до нее докопалась...

Эта книга – хроника нашей войны. Без соплей, без жертвенности, без иллюзий. Здесь есть страсть и сарказм, и одна очень жирная точка, которую поставила я. Хотя вру, слезы и сопли в ней тоже есть....

Четыре года противостояния. Четыре года я пыталась разгадать его. Четыре года он ускользал. Я шла напролом – он прятался. Я верила – он врал. Я любила – он позволял себя любить.

А потом я все узнала.... И ушла. И написала книгу...



Знак информационной продукции согласно  
Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436-ФЗ.

**ISBN 978-5-524-00185-6**

© Литнет, 2026

© Бумер Н., 2026

## Пролог

Я уже большая девочка. Мне за пятьдесят, и это, как выяснилось, лучшее время, чтобы начать устраивать личную жизнь. И всё записывать, потому что это спасает. Потому что к этому возрасту уже точно знаешь: жизнь – штука сложная, смешная а иногда очень больная. И ещё – что врать себе дороже, чем говорить правду. Даже если эта правда – про то, как ты четыре года пыталась забыть одного мужчину. Или врала себе, что хочешь забыть, а на самом деле проходила чудовищный, захватывающий квест.... И даже получала удовольствие...хотя правила узнавала уже в процессе. А ведь не зря говорят: если не знаешь правил игры, не делай первый ход.

Я юрист, у меня свой бизнес, хоть и небольшой. Мать троих детей, которых я вырастила одна. Я танцую индийские танцы, а ещё у меня три лабрадора. И я человек, который видит в людях только хорошее. Иногда дольше, чем следовало бы.

Его зовут Валера. Он подполковник ВДВ в отставке, отец взрослой дочери и ответственный дед троих внуков, а также заботливый сын старенькой мамы. А ещё он мастер спорта по отмазкам, чемпион мира по исчезновениям и гроссмейстер эмоциональных качелей. У него внезапно повышающееся давление, требующая внимания мама, баня в Завидово, футбол по телевизору и коллекция «жирных тёток»...

Он говорил мне «девочка моя» и пропадал на недели. Он говорил, что ему хорошо одному и что никаких серьёзных отношений он не хочет. Он никогда не делился своими планами – просто ставил меня перед фактом. Он был лучшим любовником в моей жизни и самым сильным наваждением.

Четыре года я жила в его ритме: то близко, то далеко, то тепло, то холодно. Четыре года я ждала звонков, которые не случались, и верила обещаниям, которые ничего не значили. Четыре года я пе-

риодически уходила и пыталась его забыть – и каждый раз возвращалась.

Знаете, что самое сложное в расставании? Нет, не слёзы. Не бессонные ночи. Не бесконечное прокручивание в голове одних и тех же эпизодов, где вы постоянно пытаетесь понять, что вы сделали не так...

Самое сложное – это понять, что забывать, собственно, никого не надо. Потому что тот, кого вы любили, – это наполовину выдумка, наполовину его отражение в ваших глазах, а на оставшиеся проценты – просто ходячий набор привычек, от которых сердце заходит тоской.

Я пыталась забыть Валеру коньяком. Работой. Кредитом на сорок одну тысячу в месяц. Танцами до упаду. Новыми знакомствами, которые оказывались либо не теми, либо не вовремя.

Я пыталась забыть его через злость. Через обиду. Через «я тебя ненавижу». Через «иди на хуй», которое летело в трубку, когда терпение лопалось окончательно. Но злость – это та же любовь, только с обратным знаком. Она тоже держит. И пожалуй моя злость питала его больше чем моя забота...

Эта книга – не просто история любви. Это история освобождения. Это мой личный проект «Забыть Валеру». Я писала его четыре года, чтобы разложить всё по полочкам, чтобы избавиться от его образа в голове, чтобы справиться с наваждением, изнуряющим меня снова и снова. Каждая слеза, каждая обида, каждое слово, каждый его приход и уход – всё ложилось на бумагу. Сначала в голове, потом в заметках, потом в главах.

Здесь будет больно. Здесь будет смешно. Здесь будет очень откровенно. Будут слёзы и будет сарказм. Будут измены, объяснения, трудные разговоры и ключи, которые я забирала и возвращала снова.

Если вы хоть раз ждали звонка, который не случился, – эта книга для вас. Если вы хоть раз прощали того, кто не заслуживал прощения, – вы поймёте. Если вы хоть раз думали: «Может, это я схожу с ума?» – нет, это не вы. Это он.

Я не знаю, можно ли забыть Валеру. Честно. До сих пор не знаю. Но я точно знаю одно: иногда забыть – не главное. Главное – вспомнить себя. Ту, которая была до него. Которая умела радоваться каждому дню, смеяться без причины, пить коньяк с подружками и не ждать звонка.

Эту себя я искала четыре года. И кажется, нашла. А Валера... Да пофиг на Валеру.

Добро пожаловать в мою голову. Здесь есть всё: от надежды до пустоты, от страсти до равнодушия, от его «девочка моя» до моего твёрдого «иди на хуй». Устраивайтесь поудобнее. Будет громко. Будет честно.

Это история про меня. Про Валеру. Про его маму, давление, Завидово, про тарелочку с цветочками, которую он вёз через полгорода, чтобы просто меня увидеть. Про нарды, в которые мы играли лучше, чем в любовь.

Это история про то, как однажды ты просыпаешься и понимаешь: всё, хватит.

Ты – свободна. Даже если в груди всё ещё болит.

## Глава 1. Знакомство

Он лайкнул моё фото. Я лайкнула его. Сайт обрадовался: «Вы понравились друг другу!» – и бодро отправил стандартное «давай пообщаемся».

Я уже хотела пролистнуть, но он ответил.

– Похоже, что да. Только цели у нас разные. Но пообщаться можно. Цели у него разные. У него, видите ли, цели. Я аж заинтересовалась. Не «привет, как дела», не «что ищешь», а сразу – правда в глаза. Цели у него, видите ли.

Я ответила, что и мои цели с этим сайтом вообще никак не связаны. Обменялись телефонными номерами... И он позвонил.

Голос. Вот тут да. Низкий, спокойный, обволакивающий. Именно такие голоса усыпляют бдительность и влюбляют в себя по телефону. Поболтали о ерунде, договорились встретиться.

Первая встреча? Ноль. Пусто. Ничего.

На фото он был моложе. В жизни – просто другой. Не хуже. Другой. Взрослый, воспитанный, с чувством юмора. Для своего возраста – загляденье. К тому же свободный. Это подкупало., так как я твердо решила с женатыми мужчинами никаких дел больше никогда не иметь. Бывший военный, теперь главный энергетик в банке. Солидно. Надёжно. Почти скучно.

Кофе, пирожное, милая беседа. Он проводил меня до «Пролетарки», где у меня была тренировка. Никаких бабочек. Просто приятный вечер.

Утром – «С добрым утром». Вечером – звонок, долгий разговор. Так и потекло: легко, ненавязчиво, без намёков. Мне даже нравилось. Немного.

Потом он исчез.

Не писал, не звонил, не дышал. Растворился в пространстве. Я даже забыла, как он выглядит. А через время объявился: болел, соскучился, хочет встретиться.

Ну хочет – встретимся. Мне не жалко.

Встретились. Ужин, прогулка, он нежно приобнял. Приятно, чёрт возьми. Я рассказала про концерт, с моим участием который планировался в воскресенье в Пролетарке. Он пообещал прийти. Красиво пообещал. С придыханием.

В воскресенье я ждала. Он не пришёл. Не позвонил. Не написал. Вечером набрала сама – тишина. Обидно? Немного, но я быстро успокоилась. Он ничем мне не обязан. Так что – мимо. Следующий.

Через несколько дней написал, извинился – машина сломалась. Конечно, машина. Не мама, не давление, не футбол. Машина. Звучит почти правдиво.

Потом договорились встретиться накануне моего дня рождения. В назначенный день никто никому не позвонил. Ни он, ни я, встреча соответственно не состоялась...

Я выкинула его из головы. Надёжно. С концами.

В день рождения он прислал подарочек в «Одноклассниках». Поздравление. Мелочь, а приятно. Хотя мог бы и позвонить, чёрт возьми. Не обеднел бы.

Через пару недель, в ноябре у него тоже было день рожденья и я ответила тем же. Из вежливости. На самом деле было не до него. Ремонт, работа, кавалькада кавалеров, Плакса со своей пламенной страстью... Какой, к чёрту, Валера?

Потом он позвонил снова. Я сидела у стоматолога с жуткой зкбной болью. Щека раздулась, язык не ворочался. Я быстро свернула разговор, а он попросил образец иска. На штрафы он оказывается налетел...

Я ничего не сделала. Денег не заплатит – смысл напрягаться? Просто выкинула из головы... Звонить не стала. Он тоже не перезвонил.

Умные люди, оказывается, понимают друг друга с полуслова.

Время шло. Но Валера засел где-то в подкорке. Не отпускал. Я думала о нём. Редко, но метко. Злилась на себя за это.? пожалуй нет...

После Нового года, от скуки, написала: «Почему наше общение так резко и неожиданно прекратилось?»

Он перезвонил сразу. Сказал, что рад моему сообщению, а исчез, потому что не хотел морочить мне голову. Решил, мне нужно другое.

Я рассмеялась в трубку. Громко. Искренне.

– Другое – это нереально по нашим временам, – сказала я. – Лёгкий формат без обязательств меня вполне устраивает.

Он выдохнул. Прямо в трубку выдохнул. Обрадовался.

И такой – ну иногда из несерьезного как раз и получается что-то серьезное. . . .

Договорились общаться дальше. Встретились снова в кафе. Ужин, флирт, посидели и разошлись. Я на тренировку, он домой. Никаких планов. Просто и приятно. Легко. Без обязательств.

Через пару дней у меня сломалась машина. Коробку заклинило – пипец. Эвакуатор, сервис, и я без колёс. Потом продавали Аленкину комнату. Тоже не до встреч.

Договорились на настоящее свидание в двадцатых числах января. . Со всеми вытекающими.

Накануне он звонит: «Домой не могу – бывшая жена нарисовалась, права менять. Давай в гостиницу?»

Я отказалась. Категорически. Сама не знаю почему. То ли гордость, то ли брезгливость, то ли предчувствие. Встреча снова сорвалась.

Зато мы с Аленкой оторвались по полной. Устроили шопинг. Купили мне шикарную норковую шубу, ей пальто, новые телефоны, кучу других мелочей. Шуба, даже подаренная дочкой, творит с самооценкой чудеса. Проверено. Рекомендую всем.

С Валерой все таки договорились встретиться в Татьянин день. Двадцать пятое января. Красивая дата. Студенты, праздник, веселье.

А у него разболелся зуб. Серьёзно? Зуб? Из всех органов – именно зуб?

После врача он не в состоянии видеть никого, кроме себя. Одинокий волклизывает раны сам. В теплой постели. С тишиной. С собой любимым.

Да и машину мне не отдали, ремонт затянулся... Я написала ему

– Машину сегодня не отдают. Печалька.

– Почему? – спросил он.

– Что-то неправильно поставили.

– Бывает... Хотели побыстрее? Вот и повод напиться в Татьянин день.

– С кем?

– А в одно лицо никак?

– Неинтересно.

– А что интересно?

– Например, приятная компания.

– Приятная компания – это хорошо, – ответил он. И всё.

Ни «приезжай», ни «давай встретимся», ни «скучаю». Просто «это хорошо». Пипец.

Приятной компании с Валерой в этот день не случилось. Но благодаря моей инициативе мы договорились встретиться на следующий день.

Ох уж эта моя инициатива.

## Глава 2. Девочка моя, или Как я чуть не поверила в сказку

В тот вечер 25 января в Татьянин день приехал Андрюша.

Бывший, с которым мы были вместе почти десять лет. Я знаю его наизусть – каждую клеточку, каждый вздох, каждую привычку. И он меня знает. Поэтому приехал не с пустыми руками: шампанское, цветы, подарки. Я даже растерялась. Не каждый день бывшие так трогательно напоминают о себе.

Ночь была хороша. Скажем так, организм получил всё, что ему требовалось, и даже больше. Утром Андрюша уехал, а я осталась с ощущением, что жизнь всё-таки прекрасна.

Так что к вечеру с Валерой я подошла во всеоружии. Недостаток витамина ЕБЦ был восполнен. Голодный блеск из глаз исчез, кровь бурлила, глаза сияли. Я употребила закуски, и жаждала основного блюда.

На встречу 26 января собиралась особенно тщательно. Душ, макияж, духи, красивое белье и новая шубка. Та самая, норковая, после которой даже прохожие оборачиваются. Мы с Аленой вызвали такси. Сначала завезли меня, потом она уехала в компьютерный клуб.

Валера пообещал оплатить такси. Запомним это.

С замиранием сердца я поднялась на четвёртый этаж. Позвонила...

Валера открыл дверь, помог снять шубу. Шуба его явно шокировала. Он вида не подал, но я заметила. Такие вещи всегда замечаешь.

Он зесуетился, достал портмоне и уже хотел спуститься к таксисту, но я остановила – такси уже оплачено с моей карты. Валера смутился. Но деньги мне не отдал.

Я подумала: ну ладно, утром отдаст. Мы же взрослые люди. Он же мужчина. Он же обещал.