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СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ

Нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь.

Андерсен

I

В Неаполе забастовали служащие трамвая: во всю длину 
Ривьеры Кияия вытянулась цепь пустых вагонов, а на площа-
ди Победы собралась толпа вагоновожатых и кондукторов – 
всё веселые и шумные, подвижные, как ртуть, неаполитанцы. 
Над их головами, над решеткой сада сверкает в воздухе тон-
кая, как шпага, струя фонтана, их враждебно окружает боль-
шая толпа людей, которым надо ехать по делам во все концы 
огромного города, и все эти приказчики, мастеровые, мелкие 
торговцы, швеи сердито и громко порицают забастовавших. 
Звучат сердитые слова, колкие насмешки, непрерывно мель-
кают руки, которыми неаполитанцы говорят так же вырази-
тельно и красноречиво, как и неугомонным языком.

С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы городского сада 
тихо качают веерами темно-зеленых ветвей, стволы их странно 
подобны неуклюжим ногам чудовищных слонов. Мальчишки – 
полуголые дети неаполитанских улиц – скачут, точно воробьи, 
наполняя воздух звонкими криками и смехом.

Город, похожий на старую гравюру, щедро облит жарким 
солнцем и весь поет, как орга н; синие волны залива бьют в ка-
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мень набережной, вторя ропоту и крикам гулкими удара-
ми, – точно бубен гудит.

Забастовщики угрюмо жмутся друг ко другу, почти не от-
вечая на раздраженные возгласы толпы, влезают на решетку 
сада, беспокойно поглядывая в улицы через головы людей, 
и напоминают стаю волков, окруженную собаками. Всем 
ясно, что эти люди, однообразно одетые, крепко связаны друг 
с другом непоколебимым решением, что они не уступят, и это 
еще более раздражает толпу, но среди нее есть и философы: 
спокойно покуривая, они увещевают слишком ретивых про-
тивников забастовки:

– Э, синьор! а как быть, если не хватает детям на мака роны?
Группами, по два и по три, стоят щеголевато одетые аген-

ты муниципальной полиции, следя за тем, чтобы толпа не за-
трудняла движения экипажей. Они строго нейтральны, 
с одинаковым спокойствием смотрят на порицаемых и по-
рицающих и добродушно вышучивают тех и других, когда 
жесты и крики принимают слишком горячий характер. На 
случай серьезных столкновений в узкой улице вдоль стен до-
мов стоит отряд карабинеров, с коротенькими и легкими ру-
жьями в руках. Это довольно зловещая группа людей в треу-
голках, коротеньких плащах, с красными, как две струи 
крови, лампасами на брюках.

Перебранка, насмешки, упреки и увещевания – всё вдруг 
затихает, над толпой проносится какое-то новое, словно при-
миряющее людей веяние, – забастовщики смотрят угрюмее 
и, в то же время, сдвигаются плотнее, в толпе раздаются воз-
гласы:

– Солдаты!
Слышен насмешливый и ликующий свист по адресу заба-

стовщиков, раздаются крики приветствий, а какой-то толстый 
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человек, в легкой серой паре и в панаме, начинает приплясы-
вать, топая ногами по камню мостовой. Кондуктора и вагоно-
вожатые медленно пробираются сквозь толпу, идут к вагонам, 
некоторые влезают на площадки, – они стали еще угрюмее 
и в ответ на возгласы толпы – сурово огрызаются, заставляя 
уступать им дорогу. Становится тише.

Легким танцующим шагом с набережной Санта Лючия 
идут маленькие серые солдатики, мерно стуча ногами и меха-
нически однообразно размахивая левыми руками. Они ка-
жутся сделанными из жести и хрупкими, как заводные игруш-
ки. Их ведет красивый высокий офицер, с нахмуренными 
бровями и презрительно искривленным ртом, рядом с ним, 
подпрыгивая, бежит тучный человек в цилиндре и неустанно 
говорит что-то, рассекая воздух бесчисленными жестами.

Толпа отхлынула от вагонов – солдаты, точно серые бусы, 
рассыпаются вдоль их, останавливаясь у площадок, а на пло-
щадках стоят забастовщики.

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные люди, окру-
жившие его, отчаянно размахивая руками, кричат:

– Последний раз… Ultima volta!1 Слышите?
Офицер скучно крутит усы, наклонив голову; к нему, взмах-

нув цилиндром, подбегает человек и хрипло кричит что-то. 
Офицер искоса взглянул на него, выпрямился, выправил грудь, 
и – раздались громкие слова команды.

Тогда солдаты стали прыгать на площадки вагонов, на каж-
дую по два, и в то же время оттуда посыпались вагоновожатые 
с кондукторами.

Толпе показалось это смешным – вспыхнул рев, свист, хо-
хот, но тотчас – погас, и люди молча, с вытянутыми, посерев-

1 Ultima volta! (ит.) — Последний раз! 
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шими лицами, изумленно вытаращив глаза, начали тяжко от-
ступать от вагонов, всей массой подвигаясь к первому.

И стало видно, что в двух шагах от его колес, поперек рельс, 
лежит, сняв фуражку с седой головы, вагоновожатый, с лицом 
солдата, он лежит вверх грудью, и усы его грозно торчат в небо. 
Рядом с ним бросился на землю еще маленький, ловкий, как 
обезьянка, юноша, вслед за ним, не торопясь, опускаются на 
землю еще и еще люди…

Толпа глухо гудит, раздаются голоса, пугливо зовущие ма-
донну, некоторые мрачно ругаются, взвизгивают, стонут жен-
щины, и, как резиновые мячи, всюду прыгают пораженные 
зрелищем мальчишки.

Человек в цилиндре орет что-то рыдающим голосом, офи-
цер смотрит на него и пожимает плечами, – он должен заме-
стить вагоновожатых своими солдатами, но у него нет прика-
за бороться с забастовавшими.

Тогда цилиндр, окруженный какими-то угодливыми 
людьми, бросается в сторону карабинеров, – вот они трону-
лись, подходят, наклоняются к лежащим на рельсах, хотят 
поднять их.

Началась борьба, возня, но – вдруг вся серая, пыльная толпа 
зрителей покачнулась, взревела, взвыла, хлынула на рельсы, – че-
ловек в панаме сорвал с головы свою шляпу, подбросил ее в воз-
дух и первый лег на землю рядом с забастовщиком, хлопнув его 
по плечу и крича в лицо его ободряющим голосом.

А за ним на рельсы стали падать точно им ноги подрезали – 
какие-то веселые шумные люди, люди, которых не было здесь 
за две минуты до этого момента. Они бросались на землю, сме-
ясь, строили друг другу гримасы и кричали офицеру, который, 
потрясая перчатками под носом человека в цилиндре, что-то 
говорил ему, усмехаясь, встряхивая красивой головой.
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А на рельсы всё сыпались люди, женщины бросали свои 

корзины и какие-то узлы, со смехом ложились мальчишки, 

свертываясь калачиком, точно озябшие собаки, перекатыва-

лись с боку на бок, пачкаясь в пыли, какие-то прилично оде-

тые люди.

Пятеро солдат с площадки первого вагона смотрели вниз 

на груду тел под колесами и – хохотали, качаясь на ногах, дер-

жась за стойки, закидывая головы вверх и выгибаясь, теперь – 

они не похожи на жестяные заводные игрушки.

…Через полчаса по всему Неаполю с визгом и скрипом 

мчались вагоны трамвая, на площадках стояли, весело ухмы-

ляясь, победители, и вдоль вагонов ходили они же, вежливо 

спрашивая:

– Бильетти?!

Люди, протягивая им красные и желтые бумажки, подми-

гивают, улыбаются, добродушно ворчат.

II

В Генуе, на маленькой площади перед вокзалом, собралась 

густая толпа народа – преобладают рабочие, но много солид-

но одетых, хорошо откормленных людей. Во главе толпы – 

члены муниципалитета, над их головами колышется тяжелое, 

искусно вышитое шелком знамя города, а рядом с ним реют 

разноцветные знамена рабочих организаций. Блестит золото 

кистей, бахромы и шнурков, блестят копья на древках, шеле-

стит шелк, и гудит, как хор, поющий вполголоса, торжествен-

но настроенная толпа людей.

Над нею, на высоком пьедестале – фигура Колумба, мечта-

теля, который много пострадал за то, что верил, и – победил, 
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потому что верил. Он и теперь смотрит вниз на людей, как бы 
говоря мраморными устами:

«Побеждают только верующие».
У ног его, вокруг пьедестала, музыканты разложили мед-

ные трубы, медь на солнце сверкает, точно золото.
Вогнутым полукругом стоит тяжелое мраморное здание 

вокзала, раскинув свои крылья, точно желая обнять людей. 
Из порта доносится тяжкое дыхание пароходов, глухая рабо-
та винта в воде, звон цепей, свистки и крики – на площади 
тихо, душно и всё облито жарким солнцем. На балконах 
и в окнах домов – женщины, с цветами в руках, празднично 
одетые фигурки детей, точно цветы.

Свистит, подбегая к станции, локомотив – толпа дрогнула, 
точно черные птицы, взлетело над головами несколько измя-
тых шляп, музыканты берут трубы, какие-то серьезные, по-
жилые люди, охорашиваясь, выступают вперед, обращаются 
лицом к толпе и говорят что-то, размахивая руками вправо 
и влево.

Тяжело и не торопясь толпа расступилась, очистив широ-
кий проход в улицу.

– Кого встречают?
– Детей из Пармы!
Там забастовка, в Парме. Хозяева не уступают, рабочим 

стало трудно, и вот они, собрав своих детей, уже начавших 
хворать от голода, отправили их товарищам в Геную.

Из-за колонн вокзала идет стройная процессия маленьких 
людей, они полуодеты и кажутся мохнатыми в своих лохмо-
тьях, мохнатыми, точно какие-то странные зверьки. Идут, 
держась за руки, по пяти в ряд – очень маленькие, пыльные, 
видимо, усталые. Их лица серьезны, но глаза блестят живо 
и ясно, и когда музыка играет встречу им гимн Гарибальди, – 


