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ВЗГЛЯД НА СОНЕТЫ ШЕКСПИРА

1. Сонеты в жизни их автора

Сонеты Шекспира  — великая поэзия. Иначе их бы не стои-
ло читать, изучать и тем более переводить на другие языки. Но 
тех, кто исписал о них тысячи страниц, чаще интересовали со-
всем другие вопросы. Исследователи пытались угадать, кто тот 
прекрасный юноша и та женщина, которых обессмертил Шек-
спир. Кстати, героиня последних сонетов (127—152) не была ни 
леди, ни смуглой (слово lady ни разу не встречается в стихах), а 
для ее цвета Шекспир избрал самое будничное прилагательное — 
black ‘черная’, что дало повод некоторым литературоведам, хо-
рошо запомнившим сюжет «Отелло», заподозрить роман поэта 
с чернокожей  — сюжет для нашего времени в высшей степени 
соблазнительный. И давным-давно царит смущение, в последние 
десятилетия сменившееся радостью: Шекспир был гомосексуали-
стом. Возможных кандидатов — и юноши, и дамы — обнаружили 
несколько, но установить ничего не смогли. Особенно плохо дело 
обстоит с дамой; ею и занимались несколько меньше. Самое позд-
нее великое сочинение о прототипе юноши  — новелла Оскара 
Уайльда «Портрет мистера W. H.».

Впервые сонеты были изданы отдельной книгой в 1609  году 
Томасом Торпом. На титульном листе стоят лишь инициалы, но 
личность издателя никогда не была тайной. Торп озаглавил книгу 
(в жалком формате кварто и более чем скромную на вид) «Сонеты 
Шекспира, никогда ранее не печатавшиеся» и снабдил титульный 
лист посвящением некоему мистеру W. H., который назван един-
ственным begetter стихов. Именно это странное слово, которое я 
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оставил непереведенным, и загубило дело. Begetter образовано от 
глагола beget ‘быть отцом; порождать’; близко к нему и расширен-
ное значение ‘производить’. «Отцом, родителем, производителем» 
шекспировских сонетов был, разумеется, сам Шекспир, и многие 
думали, что W. H. — опечатка (должно было быть W. S.: William 
Shakespeare). Но получается глупо: издатель посвящает (или да-
рит, что совсем уже невероятно) книгу автору.

Полный текст посвящения таков: «Единственному (?) произ-
водителю нижеследующих сонетов, мистеру W.  H., обещанное 
нашим неумирающим [буквально: вечно живым] поэтом полное 
счастье и вечную жизнь желает, издавая [их], доброжелатель, ис-
катель приключений Т.  T.». Это посвящение туманно не только 
из-за begetter. После каждого слова стоит точка; синтаксис (в пе-
реводе я его распрямил) путаный; непонятно, почему именно 
здесь Торп называет себя искателем приключений (авантюр, сен-
саций, скандалов?); вечно живой звучит по меньшей мере странно 
по отношению к здравствующему автору. То, что я перевел как 
вечная жизнь,  — это по-английски (в написании того времени) 
eternitie, то есть просто ‘вечность’. Текст настолько косноязычен 
и претенциозен, что сочинить его Шекспир не мог ни при каких 
обстоятельствах. Несомненно лишь одно: некто, названный ми-
стером W. H., в 1609 году был еще жив.

Восторжествовал взгляд, что W.  H.  — вдохновитель сонетов, 
хотя слово begetter можно понять в этом смысле только от от-
чаяния. Шекспир бесчисленное количество раз уверяет своего 
кумира, что тот будет обессмертен сонетами, но не сделал того 
единственного шага, который бы принес юноше славу в веках: 
не назвал его по имени. (Анонимна, разумеется, и дама.) Для по-
добного умолчания должны были быть веские причины. Ког-
да Шекспир хотел, он имен не скрывал. В трех сонетах второго 
цикла (134, 135, 143) он обыгрывает свое имя, наслаждаясь до-
полнительными скабрезными значениями слова will; похоже, что 
второго претендента на любовь дамы тоже звали Will. Возможно, 
существовал и третий Will; распутать этот клубок каламбуров 
не смог никто. Если begetter — действительно William, остается 
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только расшифровать вторую букву (H); погоней за William’ом H. 
и занимаются уже несколько веков.

Хочу повторить: новелла Оскара Уайльда  — последнее ве-
ликое сочинение в этом безнадежном жанре. Сочетание Willie 
Hughes, вычитанное из предполагаемых каламбурных намеков 
и легшее в основу новеллы, всплыло в критической литерату-
ре задолго до Уайльда, и не он придумал для своего персонажа 
профессию мальчика, игравшего женские роли в шекспировской 
труппе. Само собой разумеется, что Уайльд, досконально изучив-
ший домыслы своих предшественников, знал, как недостоверна 
его выдумка. Однако, став не только творцом великолепных па-
радоксов, но и их рабом, привыкнув всё на свете выворачивать 
наизнанку, он не мог отказаться от сочиненной интриги. Свиде-
тельство тому — заключительная фраза новеллы. Лорд Альфред 
Даглас, злой гений Уайльда и в каком-то смысле ставший для него 
тем, кем был прекрасный юноша для Шекспира (но у Шекспира 
наваждение прошло, а у Уайльда осталось до конца, хотя в тюрь-
ме он пытался бороться с ним), через много лет после смерти сво-
его великого любовника написал не слишком выдающуюся кни-
гу о сонетах. По его словам, Уайльд постоянно повторял ему, что 
убежден в правильности своей гипотезы. Утверждениям Дагласа 
надо верить с большой осторожностью, но в данном случае он, 
скорее всего, говорил правду.

Willie Hughes в списках актеров, игравших у Шекспира, не об-
наружился, но это, как поясняет верный себе Уайльд, лишь до-
казывает правильность построения: ясно, что актер перешел в 
труппу соперника (отсюда и стихи об измене)! Чудом обнаружен-
ный в новелле портрет неотразимого юноши — подделка, одно из 
самоубийств — фарс.  Впрочем, другое самоубийство реально; 
игра, как всегда у Оскара Уайльда, ведется серьезно.

Сонеты писались почти недосягаемому идолу. Хотя знатность 
адресата в стихах не акцентируется, речь идет о человеке состо-
ятельном, предмете всеобщего поклонения, великом представи-
теле своего времени. Он знаменит и капризен (то приласкает, то 
отринет, как надоевший хлам); каждый его шаг в центре внима-
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ния; его домогаются многие, в том числе поэты, ищущие знатных 
покровителей (лишь таких и искали) и, судя по всему, превзошед-
шие Шекспира не только в искусстве панегирика, но и в стихо-
творном мастерстве (изощренные модернисты). По нему можно 
судить о добродетелях и пороках поколения. Вечно бредя сквозь 
человеческий бурьян, он иногда и сам уподобляется сорняку, но 
эта потеря совершенства кажущаяся. Куда актеру, мифическому 
Вилли Хьюзу, вчерашнему подростку до этого кумира! Откуда 
у него мог быть такой жизненный опыт и как он стал магнитом, 
притягивающим все сердца? Для Шекспира же он сделался почти 
что языческим божеством.

Уайльд, конечно, заметил противоречия своей реконструкции, 
но упомянул только одно из них: если Шекспир так любит юно-
шу (я подчеркиваю: мальчики играли женские роли, только пока 
у них не ломался голос, так что актерские успехи кумира долж-
ны были быть в прошлом, хотя и недалеком), то зачем он пона-
чалу упорно советует ему жениться? Тут даже Уайльду не хвати-
ло изобретательности, и он придумал совершенно невероятное 
объяснение: речь якобы идет не о женитьбе, а о слиянии Вилли 
с шекспировской драмой. Ниже мы увидим, что, загипнотизиро-
ванный своей фантазией, Уайльд не заметил главного в первых 
семнадцати сонетах. Его новелла должна была навсегда отбить 
у охотников за призраками желание искать мистера W. H., но не 
отбила. У Вилли Хьюза есть защитники до сих пор.

Личность мистера W.  H. неустановима. Может быть, он фан-
том, опечатка, фигура вроде сына подпоручика Киже, по слухам, 
похожего на отца. Если же человек с такими инициалами, знако-
мец Торпа, существовал, то полное счастье и вечная жизнь могли 
быть обещаны ему, а сонеты адресованы кому-то другому. Как не 
раз говорилось (и столько же раз опровергалось), для вельможи 
титул мистер недостаточен; книги же не посвящались никому, 
кроме вельмож, и напомню, что поэты бились за место только 
под вельможным солнцем. Героиня женских сонетов и вовсе вне 
пределов досягаемости. От нее остались лишь бойкие пальцы, це-
лующие клавиши верджиналя (род клавесина), тяжелая походка, 
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жесткие волосы, не то смуглый, не то темный цвет кожи, плохой 
запах изо рта (или пристрастие к чесноку) и почти неестествен-
ная тяга к мужчинам по имени Вилл, которых она всех одновре-
менно или по очереди и осчастливила. 

Поиски реальных людей, описанных в сонетах, не только бес-
смысленны, но и совершенно неинтересны. Что изменится, если 
мы узнаем их имена и найдем их портреты? Столь же безразлич-
на нам половая ориентация Шекспира (в его время, да и много 
позже, тяга мужчин к мужчинам рассматривалась как привычка, 
а не как черта личности), но этот вопрос сложнее, и не только по-
тому, что в переводе на русский надо постоянно выбирать между 
формами мужского и женского рода: был или была, прекрасен или 
прекрасна и т. п. С ним связана история сонетов.

Тот цикл, в котором Шекспир уговаривает неизвестного нам 
красавца жениться (1—17), сомнений не вызывает. Адресат — мо-
лодой мужчина и само совершенство; если он не женится, у него 
не будет сына, во всем ему подобного, и красота его со време-
нем увянет. То обстоятельство, что может родиться дочь (а вслед 
за ней еще несколько дочерей) и что сын будет похож не на отца, 
а на мать, во внимание не принимается; герою нужно оставить 
в мире «отпечаток», «оттиск» самого себя (11). О взаимности речь 
не идет, разве что о некоей гармонии (8). Браки в верхних эшело-
нах общества обычно устраивались договаривающимися сторо-
нами, и любая дочь должна была бы почесть за счастье, если бы ее 
клин был вспахан таким плугом (3). Что плугу может быть не со-
всем безразлично, по какому клину пройтись, тоже не входит 
в число обсуждаемых вопросов. Как следует из другой метафоры, 
есть сосуд, и его надо наполнить (5—6). Но с № 18 начинается лю-
бовная драма, которая заканчивается в № 126.

Никогда, ни в какое время никто не сомневался, что эти соне-
ты адресованы мужчине. Отсюда и героические усилия доказать 
обратное: невозможно же в самом деле допустить, что великий 
драматург, проникший во все тайны человеческой души, напи-
сал такие стихи не возлюбленной вроде Лауры, а чуть ли не маль-
чику. В елизаветинской Англии всё происходило «как у людей»: 
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мужеложество каралось смертной казнью и несмотря на это про-
цветало и даже не особенно скрывалось. С приходом же на пре-
стол Иакова I (1603 г.) мужские романы стали нормой жизни и 
при дворе. Но, конечно, что позволено королю, не позволено его 
подданным. Среди прочего, за фразу, что только дураки не испы-
тывают наслаждения от табака и мальчиков, Марло поплатился 
жизнью. Суды редко принимали к рассмотрению дела по обви-
нению в мужеложестве, если не был изнасилован малолетний, но 
осмотрительность не мешала. Дразнить гусей не следовало, как и 
на триста лет позже, во времена Оскара Уайльда, в чем тот и убе-
дился на собственном горьком опыте.

Те, кто спасал и продолжает спасать нравственность Шекспи-
ра, обращают внимание на хорошо разработанный поэтами язык 
любви, в то время как канонического языка дружбы не существо-
вало. А дружили мужчины издавна и крепко. Армия, союзы, пар-
тии, клубы, верность вождю — всё способствовало их духовному 
сближению. Долгое время в школу, не говоря уже об университе-
тах, ходили только мальчики (юноши), делившие, кроме досугов, 
мыслей и дел, и ложе. Так, во времена Шекспира в Оксфорде спали 
по двое в одной постели. Юношеская дружба (вроде Лицейской) 
воспета многократно и заслуженно. Но одно дело — взявшись за 
руки, давать клятву на Воробьевых горах, а совсем другое — но-
чами лежать без сна, мучительно думая, с кем спит твой друг, на-
зывать его любимым мальчиком, ревновать, просить прощения 
за измену и называть себя его рабом. Пушкин любил Дельвига, 
но не томился по нему. Гомеровский герой был готов умереть за 
друга, но не стал бы бледнеть и гаснуть в его присутствии, а ав-
тор сонетов именно томится, бледнеет и гаснет. Он любит пре-
красного юношу и любви своей не скрывает. Это обстоятельство 
несколько проясняет странные события, связанные с появлением 
того кварто.

Насколько мы можем судить (хотя по этому вопросу, как и 
почти ни по какому другому, связанному с биографией Шекспира, 
нет единого мнения), сонеты сочинялись в последние десятиле-
тия XVI века и в начале XVII. Почти не вызывает сомнения, что 


