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Посвящается моей маме Ирине Петровне

Все описанное ниже происходило на самом деле 

в одном из городов Свердловской области в течение 

последних четырех лет. Изменено название города, 

имена и персонажи подлинные.
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Андрей Петрович, 46 лет

Петр Иваныч, 72 года, его отец

Андрей Петрович. Здравствуйте! Меня зовут 
Андрей Петрович. Мне сорок шесть лет. Я не женат 
и никогда не был. И детей тоже нет. Как-то никто не 
подошел. Я живу в  городе Новоиветск. Нашему го-
роду четыреста семьдесят лет. Сюда цари ссылали 
государственных преступников. А  еще у  нас как-
то Радищев менял лошадей. В  честь этого события 
на железнодорожном вокзале установлен памятный 
знак. Актер Илья Савченко у  нас родился. Он  ра-
ботает в  Москве, в  ТЮЗе. Снимался в  нескольких 
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 сериалах. Он  ни  разу не  приезжал в  Новоиветск, 
он только родился. Его мать прихватило здесь на га-
стролях. Она тоже была актриса. Родила и уехала... (C 
гордостью.) Но в свидетельстве о рождении мы у него 
значимся! В  день города Илье Савченко присвоили 
звание почетного жителя города Новоиветск. Высла-
ли ему письмо об этом в Москву. Он не ответил. Город 
стоит на реке Ива. Не Ива, как дерево. А Ива... Это, 
кажется, татарское слово, а может, и нет. Я уже не по-
мню. Хотя, конечно, знал. Знал. Население нашего 
района, то есть города и всех близлежащих деревень 
и поселков, двадцать четыре тысячи. В самом горо-
де четырнадцать тысяч. Три тысячи из  них работа-
ют на градообразующем предприятии — спичечной 
фабрике. Нет, что вы... Она и сейчас работает. И что 
зажигалки? Спички  — это сувенир. Это по-русски. 
Это же  почти матрешки. Мы  выпускаем большие 
спички, как лучины, с  гравировкой «Новоиветская 
спичечная фабрика». Такую спичку можно зажечь. 
Но их не жгут. Нельзя жечь сувениры. Я филолог. Я, 
как все, закончил школу, съездил в областной центр, 
отучился в вузе и вернулся. Возвращаются немногие. 
Но мне там ничего не подошло. ...В школе работать 
было нельзя... Это смешно просто — учитель русско-
го и литературы в школе. В школе, где даже трудо-
вик — женщина с дипломом местного ПТУ. Но ни-
чего другого не было. А! Я еще не сказал вам важное. 
Мой папа Петр Иваныч — директор нашей фабри-
ки. Был. Был! Уважаемый человек. Вся трудоспособ-
ная часть города в подчинении.


