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Предисловие

С
амое печальное, что любое сказанное 
слово, любая написанная буква, любой 
шаг, любая секунда уже прошлое!

Мы все из прошлого. Мы там роди-
лись. Там гуляли с мамой за ручку. Там ездили на 
папиных плечах на Первомайской демонстрации. 
Там эскимо на палочке за одиннадцать копеек 
и пятак на метро! Там первый поцелуй и первая 
драка в подворотне. Там первый глоток вина и 
первая сигарета! Там аттестат зрелости и там ди-
плом! Все там! 

Это нельзя изменить или остановить! Это 
«там» неизменно и поглощает «сейчас», как чер-
ная дыра, иногда навсегда, иногда выплескивая 
в  «сейчас» часть каких-то обрывочных всполо-
хов в виде воспоминаний! Иногда это тревожит, 
иногда радует, иногда вызывает грусть или, наобо-
рот, заставляет ухватиться в этом «там» и тянуть 
в «сейчас» что-то очень важное, очень дорогое, без 
чего совсем худо. Как будто это возможно! 
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Знаем, знаем же, что это бессмысленно, и все равно иной раз 
просыпаемся ночью, разбуженные каким-то мгновением из это-
го «там», и так хочется продлить его, или изменить, или вообще 
вычеркнуть, чтобы его в этот «там» не было вовсе!

И что особенно грустно, что в этом «там» как-то все переме-
шано, перепутано, и совершенно невозможно всё это система-
тизировать, как-то выстроить в ряд, одно мгновение за другим, 
одно за другим! Что-то крупное — да, а вот мелочи, те самые 
дорогие мелочи... никак. 

И почему-то, когда особенно плохо, мы окунаемся в прош-
лое, как будто «там» есть ответ и надежда.

И лица. Лица расплываются и тают. Лица родных и близких 
людей. То есть они тут, с тобой, как будто никогда и не уходили, 
но вот черты... Улыбка... морщинки у глаз... родинка... Ускольза-
ют, теряются... Как ни  цепляйся... 

В сущности, моя жизнь похожа на фильм. На очень хороший 
фильм. Снятый каким-то гениальным режиссером. Который 
снял его почти целиком. Но не смонтировал. Не знаю почему. 
Может, спился. Может, влюбился. А может, ему просто надое-
ло. И эти обрывки замечательного фильма валяются теперь на 
монтажном столе, и уже не разобрать, в каком порядке, когда 
и где они были сняты. Можно часами перебирать эти кадры, 
выхватывая из памяти лица, события, даты, но так и не создать 
цельную картину. Но, судя по ним, жизнь промелькнула в один 
миг, и эти кадрики как верстовые столбы за окошком скорого 
поезда, который мчится все быстрей и быстрей, не давая оста-
новиться, оглянуться назад. Постоять и подумать, что это было 
там, позади. Год назад. Десять лет. Сорок. Или час. Память вы-
борочна, как эти кадры. В сущности, мы помним только хоро-
шее. Но и оно расплывается со временем. То есть сам факт того, 
что было, — вот он, перед тобой. Но подробности, все эти милые 
сердцу мелочи… Слова, нет, даже междометия, эти взгляды, это 
так необходимое иногда просто молчание. Вот он, на этом ка-
дре, стоит, смеется, машет рукой. А его уже лет пятнадцать как 
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нет на свете. И дома этого нет. И сквера! Как нет? Вот же он! 
И дом вот! И вывеска эта на доме. И даже эти бабки на лавочке 
у подъезда. Я все очень хорошо помню! А этого нет. Только этот 
неизвестно откуда взявшийся кадрик из прошлого.

На этих обрывочных кадрах ничего нет. Кроме всплохов 
сознания, которое пытается выудить из памяти что-то очень 
важное, очень нужное. И не может.

Только застывшие мгновения куда-то умчавшейся жизни.
В этой книге как раз и собраны эти кадры. Собраны без вся-

кой хронологии и смысла. Просто я сгреб их с монтажного стола 
и уложил между двумя обложками.

Если кому-то из вас они покажутся интересными или даже 
просто забавными, или, может быть, кто-то уловит в них какую-
то закономерность, я буду рад, если потом вы сможете объяс-
нить мне, что же это все-таки было — моя жизнь.

Или бросьте это дело, и пусть они так и валяются грудой, 
пока какой-нибудь очередной гений не удосужится все-таки 
смонтировать их и предъявить на ваш суд.

Леонид Якубович, сентябрь, 2020




