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Ýñêèçû, ìèðàæè, ñàäû…

К середине двадцатого века советские люди, пережившие две 

мировые войны наряду с едва соединявшими их, как недостроен-

ные мосты, периодами разрух, совершенно изверились в идее «луч-

шего в мире будущего». Особенно нелегка была атмосфера после 

смерти Сталина, в год ненадёжного и готового к развалу три-

умвирата (Хрущёв, Маленков, Булганин). И тогда Бог внезапно 

и неожиданно смилостивился над растерянными, утрачиваю-

щими веру во что бы то ни было людьми. И вновь излил на них 

немного Духа Святого Своего.

Конечно, это было совсем не так, как во времена Апостоль-

ской церкви, когда нужно было приобщать к вере народы и эт-

носы, незнакомые с монотеизмом. Тогда Дух говорил в каждом из 

апостолов на чужих языках.

Нет, теперь Он изливался на людей во множество раз 

скромнее, всего лишь как светлый дар общения, ими почти утра-

ченный. Долгие годы они не осмеливались высказывать даже те 

из своих мыслей, что никакого отношения к политике и эко-

номике не имели. Они чуждались друг друга и общались почти 

формально, глухо, уходя в любимую работу, как в ящик стола 

(и безнадёжно надеясь, что он когда-нибудь чудом превратится 

в почтовый ящик).

Ещё не веря тому, что доносы больше не нужны, люди всё же 

это чувствовали. И бескорыстное общение, основанное на вза-

имном доверии, стало казаться им бесценным. Они не просто 
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обернулись и взглянули друг на друга. Они глядели друг другу в гла-

за, вглядываясь и вслушиваясь. Взгляды, жесты и мимика значи-

ли теперь не меньше, чем слова, а обращённые друг к другу души 

и лица говорили так, как это бывает лишь на первых стадиях 

влюблённости или избирательного дружеского сродства.

И тогда, подобно тому как было во времена Апостольской 

церкви, но и как в капле воды под микроскопом, вдруг выяснилось, 

что иные из них наделены этим даром больше других. Вокруг та-

ковых стали образовываться кружки, сливающиеся в круги. Там 

говорили в основном о Боге, философии и искусстве. Избранные 

становились педагогами-гуманитариями, притягивавшими тог-

дашнюю молодёжь. В разных «градах и весях» страны (иной раз 

и в том же городе) это происходило по-разному; кто-то, разу-

меется, вспомнит об этом по-другому (и о других). Здесь речь 

пойдёт о пяти островках литературного Ленинграда тех лет 

(вплоть до начала 80-х).

Образ городского сада тоже говорит о естественной ра-

дости общения — с природой, порой и с собеседником (или с са-

мим собой). Поэтому участки, как бы выделенные из большого 

единого парка вокруг бывшего Петербургского Воспитательно-

го дома, непосредственно связаны здесь с именами главных дей-

ствующих лиц.
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Фрагмент

I. На Ковенском переулке

Я вошла в привычно гостеприимные и безалаберные ком-

наты на Ковенском переулке за несколько минут до произошед-

шего. Сняла пальто и собралась немного поиграть с Рикки в мяч. 

Ирины не было, а Светка, ставшая в последний месяц какой-то 

неприветливой, выглянув, проскрипела шёпотом, что та на ми-

нутку вышла, сейчас придёт.

Вдруг явственно послышались два выстрела на чердаке (над 

потолком этого надстроенного этажа). Отчётливый первый щёлк 

был твёрд, что говорило об опытной руке. Второй раздался через 

секунду-другую, словно происходила дуэль. Он был суше (ис-

теричнее, что ли), а затем послышался стон — мужской, непро-

должительный; всё это заняло не более минуты. Трёхногая сука 

Рикки (помесь бульдожки с дворнягой), очень ласковая, но бес-

принципная в своих просьбах к знакомым, заковыляла туда-сю-

да, подпрыгивая, через комнату по диагонали. Я застыла у стены, 

а Светка выскочила и бросилась наверх. Через несколько минут 

раздался вой двух машин, милицейской и скорой.

Раненного в плечо офицера увезли в больницу, а Ирину Че-

моданову (непризнанного, но небезызвестного в узком кругу 
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прозаика) — минуя отделение милиции, в тюрьму. Понятие тюрь-

мы было неоднозначным, узилища были разные. Через несколь-

ко дней стало известно, что Ирину определили в отделение су-

дебной психиатрии в Малых Крестах у Финбана.

Часа за полтора до меня к ним заявились два офицера с запи-

ской от кого-то из знакомых. Это ничуть не удивляло: их две ком-

наты напоминали постоялый (и проходной) двор. Офицеры при-

несли коньяк, яблоки и шоколад, сели, выпили, несколько минут 

шутили, но вскоре стало ясно, что говорить с ними и не о чем. 

Ирина похвалилась, что на чердаке у неё тир, а кто-то из троих 

(исключая Светку) предложил пойти поупражняться в стрельбе.

Дальнейшее так и осталось неясным. Ирину я не видела поч-

ти полгода, навещать её не разрешали, можно было только поста-

вить в окно передачу. Через четверть часа в коридоре раздавался 

окрик: «Кто оставил для Чемодановой?» Я подходила, и что-то 

обязательно вышвыривали обратно (банку сгущёнки, например), 

хотя передачу обдумывали люди поопытней меня.

Странное начало для взаимосвязанных в повести-эссе рас-

сказов? Тем более что два предстоящих: «Хмельницкая и сад 

Тамары» и «Стоический сад» — отличаются совсем иной, ака-

демически спокойной атмосферой. Всё же изредка и они будут 

прерываться эпизодами — драматическими и не очень. Таковы 

были семидесятые, время ведь чем-то напоминает погоду. Быва-

ет же, что за считаные дни до раскатистой, полыхающей в окна 

и долгой грозы по вечерам слегка погромыхивает, как бы совсем 

издали и случайно.
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Фрагмент

(начало)

Знаете, кто вы? Вы молчальница

из сада Тамары.

Реплика Д. Е. Максимова

I. Приглашение к чаю

…Впервые я обменялась с ней несколькими словами в 1971 

году, подойдя с вопросом после её лекции в Публичной библио-

теке. Я была студенткой (вечернего филфака) и как-то вдруг на-

бралась храбрости подойти, сказать несколько слов. Что-то не 

просто расположило меня к ней, а задело за живое. Помню, что 

ни к одному незнакомому человеку я ещё не испытывала такого 

импульсивного доверия с желанием обменяться несколькими 

словами. Конечно, я не думала, что мимолётное знакомство бу-

дет иметь продолжение.

А через несколько месяцев я встретила её в доме Ирины 

Чемодановой (одарённой писательницы-полудиссидентки, как 

ни странно, сугубо советского склада; написанное ею не попало 

в печать и не дошло до читателя вовремя).

Ирина недавно ещё работала секретарём поэта Ольги Фё-

доровны Берггольц и была её другом. Познакомилась я с ней 
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в клинике неврозов на Васильевском, где она лечилась, а я наве-

щала однокурсницу. Мне (в двадцать с очень небольшим) было 

лестно, что человек, близкий к Ольге Берггольц, одобряет мои 

стихи. Тамара Юрьевна была в ровных, дружеских отношениях 

с Ириной. Но при упоминании друзей Т. Ю., ставших (в той или 

иной мере) и моими знакомыми, мне придётся иногда делать про-

пуски. Ирина Чемоданова заслуживает отдельного рассказа, но 

здесь он будет дан в виде отрывков.

Итак, вначале я встречала Тамару Юрьевну на Ковенском 

переулке — кивок, улыбка, не более. Как-то раз Ирина вручила 

ей стопку моих стихов, сказав: «Вот это — настоящее!» Тамара 

Юрьевна ответила, что обязательно посмотрит, и дала мне свой 

номер телефона. Через несколько дней я получила приглашение 

к вечернему чаю у неё на Загородном.

Я пришла туда к восьми, а вернулась домой поздно; позд-

ними были и мои возвращения от неё в дальнейшем — все эти 

долгие годы, до её последней болезни. Но сейчас о нашей первой 

встрече, которая могла бы и не произойти, не получиться; однако 

состоялась. Странно, что она говорила о моих стихах так внят-

но, интересно и внимательно, а я, волнуясь, всё как-то не могла 

сосредоточиться. Часть моего внимания поглощала комната — 

нет, даже и не она, а присущая ей атмосфера, резко отличитель-

ная, дышащая немного унылым, но притягательнейшим уютом 

«у камелька в тусклый осенний день». Поначалу даже и голос Та-

мары Юрьевны слегка завораживал, убаюкивая внимание нео-

бычностью звучанья: у себя дома она не старалась говорить, как 

принято. Её выговор был очень раздельным и внятным, но пи-

терским, дореволюционным. К тому же в нём была возрастная 

приглушённость с лёгкой хрипотцой, но была и тщательность, 

которая делает каждое слово понятным. При этом казалось, что 
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говорит она медленно, как бы раздумывая; дикция в целом на-

поминала мне костяной фарфор. Что же до манеры говорить, то 

все, кто слышал записи чтений Александра Блока, знают этот 

говор, присущий интеллигентам начала XX века: возобладав-

шее четвёртое сословие (в подражание дворянству) сохрани-

ло лёгкий французский прононс, но он полностью слился с уже 

сложившимся твёрдым питерским. В тот первый вечер мне ка-

залось, что и мебель у неё как на сцене театра МХТ, вот только 

вблизи кажется потускневшей, старил её и общий зеленоватый 

колорит, однако она не была ни поношенной, ни потёртой. Моё 

воображение поразили гамбсовские стулья и беккеровский ро-

яль, а больше всего прекрасно сохранившаяся люстра в стиле 

модерн (без хрустальных висюлек, отнюдь). В комнате не было 

следов творческого беcпорядка, но были свобода и покой, давно 

ушедшие из быта. Был и диван с пледом, накинутым на подушку, 

вышитую гарусом, как бы в приглашение к отдыху. Было и одно 

чарующее противоречие — акварели на стенах обладали живо-

стью свежих красок, как если бы (там и сям) стояли букетики 

цветов: маки, ромашки, колокольчики…

Так я и стала время от времени бывать у неё, сначала в ком-

муналке на Загородном, недалеко от Владимирской площади, где 

сама жила ещё недавно, до окончания школы. Моей ответной ре-

акцией на неожиданно живой и глубокий отклик на мои стихи 

было то, что я (ещё не выбравшись толком из «детства, отроче-

ства, юности» — на выходе у меня родился сын, и захлопнутая 

дверь в детскую опять приоткрылась) увидела в ней фею в обли-

чье беличьем — отметив сходство Т. Ю. с этим убегающим и спе-

шащим вверх существом, пусть и издали, но явно расположен-

ным к людям. (Часть лета моя семья проводила в Прибалтике, 

где белки почти ручные.)
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Тамара Юрьевна была на добрых сорок лет старше меня 

(и этого не скрывала), но ведь феи в сказках нередко были по-

жилыми дамами. Наверное, всё это — о белках и фее — я тогда 

придумала, чтобы не слишком удивляться и облегчить себе при-

выкание к её кротким, живым, полным интереса ко мне глазам. 

Может быть, мы подружились с ней отчасти из-за благодарно-

сти, выразившейся в этих выдумках? Не знаю, кажется, всё об-

стояло не так просто. Многие молодые литераторы бывали у неё, 

читали свои произведения, нередко были прекрасно приняты 

и встречали интересный отзыв. Иные из них (но немногие) в от-

вет привыкали к ней, к её дому, становились настоящими друзь-

ями — например, Лёша Любегин, совсем молодой, но независи-

мый (с изданным сборничком стихов, уже член СП), и его жена 

Галя, врач-психиатр (серьёзная профессия, ещё бы!).

Однако не время говорить о литературной молодёжи тех лет. 

Внешность Тамары Юрьевны как-то сразу ускользнула от меня, 

поэтому описывать её я и не стану. На это имелся ряд причин, 

часть которых мне не вполне понятна. Но, судя по воспомина-

ниям её сверстников (из секций критиков и переводчиков), она 

была среди них существом непарным и порой казалась чудач-

кой. В частности, пишут, что она всегда сидела в сторонке, а при 

ходьбе голова у неё немного опережала ноги, хотя походка была 

в общем ровной и сутулилась она лишь слегка. В тридцатых го-

дах её почти не печатали, она не примыкала ни к одной из зая-

вивших о себе группировок, в отличие от большинства сверстни-

ков. Кроме того, она была среди тех, кто не прервал знакомство 

с М. М. Зощенко, когда все от него отшатнулись.

В общем, она была в хороших отношениях с коллегами, но 

в то же время ей бывало среди них и одиноко (до возвращения из 

ссылки Эльги Львовны Линецкой). Было ещё кое-что, мешавшее 


