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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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I

Императрица была очень огорчена мгновенной и таин-

ственной смертью молодой графини Зонненфельд. Впе-

чатление было тем более сильно, что эта смерть случи-

лась так близко от нее, в здании дворца, в помещении 

камер-фрейлины Каменевой.

Царица чувствовала большую симпатию к покойной: 

узнав о ее безвременной смерти, она даже не удержалась 

от слез, а она редко поддавалась такой слабости. Ей 

представилось юное, прелестное лицо бывшей княжны 

Калатаровой таким, каким она видела его в первый раз, 

несколько лет тому назад, когда молодая девушка, почти 

ребенок, была ей представлена. Ей вспомнился слишком 

внезапный и необдуманный брак княжны с немецким ди-

пломатом, потом скандал развода и последнее свидание 

с графиней Еленой. Недаром царице было как-то осо-

бенно тяжело после этого свидания – ведь уж тогда пре-
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ображенное, более чем когда-либо прекрасное, испол-

ненное страдания лицо молодой женщины ясно говорило 

о приближавшейся катастрофе. Ведь и тогда, если бы 

только царица хотела разобраться в своих впечатлениях, 

она должна была видеть, что такие страдания не могут 

пройти, не могут кончиться не чем иным, как смертью.

Да, она могла бы все видеть и понять, могла бы знать, 

что это свидание ее с несчастной красавицей – послед-

нее свидание. Только ведь человек все понимает и обо 

всем догадывается слишком поздно, когда уже нечем по-

мочь, когда судьба свершилась. Да и чем бы она могла 

помочь? Перед судьбою все могущество, вся власть че-

ловеческая – ничтожны…

И вот графиня Зонненфельд умерла, умерла от стра-

дания, которого нельзя было пережить. Но в чем заклю-

чалось это страдание, это безысходное горе ее жизни – 

царица не знала. И ей захотелось узнать эту тайну.

У великой Екатерины было свойство весьма немно-

гих людей, являющееся в большинстве случаев одним из 

признаков гениальности и объясняющее необычайную 

плодотворность деятельности царицы, – она умела за-

ключить в себе целый мир самых противоположных ин-

тересов, не имеющих ровно никакого между собою от-

ношения. Она умела отдаваться каждому из этих 

интересов всецело и с необыкновенной легкостью пере-

ходила от одного к другому, в течение нескольких часов 

производила смену самых разнородных занятий.
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Каждый день ее проходил так: один час – кипучая за-

конодательная работа, другой час – обсуждение различ-

ных текущих государственных дел, третий – творческое 

вдохновение, изображение жизни в форме литературных 

произведений, по преимуществу комедий – этой самой 

сжатой и живой литературной формы. Затем, не чув-

ствуя никакого утомления и забывая все только что по-

кинутые ею занятия, как будто их никогда не было, цари-

ца призывала к себе внука, великого князя Александра, 

и давала ему урок, вела с ним строго обдуманную беседу, 

которая всегда прибавляла что-нибудь к развитию буду-

щего наследника русского престола.

Но вот и этот час прошел, великий князь удаляется. 

Теперь перед государыней целая груда запечатанных па-

кетов. Ее корреспонденты из разных мест России, а так-

же заграничные друзья ее, главным образом барон 

Гримм, сообщают ей о всевозможных делах и предметах. 

И она не пропускает ничего, заинтересована всем, начи-

ная от вопросов большой важности и кончая самыми ме-

лочными делами. На каждое письмо готов ее ответ, при-

нято новое решение, созревает новый план…

Затем наступает злоба дня, и царица, свежая и сво-

бодная от всяких забот, от всяких тревог и посторонних 

мыслей, будто только что проснувшаяся после крепкого, 

освежающего сна, отдается этой злобе дня. Ее невероят-

ная память хранит в себе целую бесконечность впечат-

лений, она никого и ничего не забывает, знает подробно 
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все относящееся не только до окружающих ее людей, но 

даже до таких лиц, о которых она имеет сведения лишь 

понаслышке. Что раз вошло в мозг и в чувство этой уди-

вительной женщины, то уж и не исчезает, а живет в них, 

незаметно переходя из настоящего в прошедшее и на-

всегда затем сохраняясь в складах всеобъемлющей па-

мяти. Внутренний мир Екатерины – это самая удиви-

тельная лаборатория, и заглядывать в эту лабораторию 

всегда интересно для наблюдателя жизни…

Таким образом, и теперь, под впечатлением смерти 

графини Зонненфельд, царица на известное время все-

цело отдалась смутившим ее впечатлениям. Она вообще 

не любила думать о смерти и гнала от себя мысль о ней, 

эта же безвременная смерть существа юного, прекрас-

ного, исполненного всяких талантов, рожденного, каза-

лось, для долгой и счастливой жизни, глубоко возмутила 

ее. Один миг – и нет человека, и вместе с человеком ру-

шится, уничтожается целый разнообразный мир, в нем 

заключавшийся… Время!.. Она оглядывалась назад и ви-

дела, как невероятно быстро мчится это время, с какой 

ужасающей торопливостью уходят годы один за другим. 

Так, недавно сама она была молода, и жизнь казалась ей 

какой-то бесконечностью, а теперь вот уже давно ушла 

молодость… Кто знает, быть может, скоро придет смерть, 

внезапно, нежданно-негаданно, и оборвет все разноо-

бразные, вечно трепещущие нити, связывающие царицу 


