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ПАРИ

I

Была темная, осенняя ночь. Старый банкир ходил у себя 
в кабинете из угла в угол и вспоминал, как пятнадцать 
лет тому назад, осенью, он давал вечер. На этом вечере 
было много умных людей и велись интересные разгово-
ры. Между прочим говорили о смертной казни. Гости, 
среди которых было немало ученых и журналистов, 
в большинстве относились к смертной казни отрица-
тельно. Они находили этот способ наказания устарев-
шим, непригодным для христианских государств и без-
нравственным. По мнению некоторых из них, смертную 
казнь повсеместно следовало бы заменить пожизненным 
заключением.

– Я с вами не согласен, – сказал хозяин-банкир. – 
Я не пробовал ни смертной казни, ни пожизненного за-
ключения, но если можно судить a priori, то, по-моему, 
смертная казнь нравственнее и гуманнее заключения. 
Казнь убивает сразу, а пожизненное заключение мед-
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ленно. Какой же палач человечнее? Тот ли, который 
убивает вас в несколько минут, или тот, который вытяги-
вает из вас жизнь в продолжение многих лет?

– То и другое одинаково безнравственно, – заметил 
кто-то из гостей, – потому что имеет одну и ту же цель – 
отнятие жизни. Государство – не бог. Оно не имеет пра-
ва отнимать то, чего не может вернуть, если захочет.

Среди гостей находился один юрист, молодой чело-
век лет двадцати пяти. Когда спросили его мнения, он 
сказал:

– И смертная казнь, и пожизненное заключение оди-
наково безнравственны, но если бы мне предложили вы-
бирать между казнью и пожизненным заключением, то, 
конечно, я выбрал бы второе. Жить как-нибудь лучше, 
чем никак.

Поднялся оживленный спор. Банкир, бывший тогда 
помоложе и нервнее, вдруг вышел из себя, ударил кула-
ком по столу и крикнул, обращаясь к молодому юристу:

– Неправда! Держу пари на два миллиона, что вы не 
высидите в каземате и пяти лет.

– Если это серьезно, – ответил ему юрист, – то дер-
жу пари, что высижу не пять, а пятнадцать.

– Пятнадцать? Идет! – крикнул банкир. – Господа, 
я ставлю два миллиона!

– Согласен! Вы ставите миллионы, а я свою свобо-
ду! – сказал юрист.

И это дикое, бессмысленное пари состоялось! Бан-
кир, не знавший тогда счета своим миллионам, избало-
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ванный и легкомысленный, был в восторге от пари. За 
ужином он шутил над юристом и говорил:

– Образумьтесь, молодой человек, пока еще не 
поздно. Для меня два миллиона составляют пустяки, 
а вы рискуете потерять три-четыре лучших года вашей 
жизни. Говорю – три-четыре, потому что вы не выси-
дите дольше. Не забывайте также, несчастный, что до-
бровольное заточение гораздо тяжелее обязательного. 
Мысль, что каждую минуту вы имеете право выйти на 
свободу, отравит вам в каземате всё ваше существова-
ние. Мне жаль вас!

И теперь банкир, шагая из угла в угол, вспоминал всё 
это и спрашивал себя:

– К чему это пари? Какая польза от того, что юрист 
потерял пятнадцать лет жизни, а я брошу два миллиона? 
Может ли это доказать людям, что смертная казнь хуже 
или лучше пожизненного заключения? Нет и нет. Вздор 
и бессмыслица. С моей стороны то была прихоть сытого 
человека, а со стороны юриста – простая алчность 
к деньгам…

Далее вспоминал он о том, что произошло после опи-
санного вечера. Решено было, что юрист будет отбывать 
свое заключение под строжайшим надзором в одном из 
флигелей, построенных в саду банкира. Условились, что 
в продолжение пятнадцати лет он будет лишен права 
переступать порог флигеля, видеть живых людей, слы-
шать человеческие голоса и получать письма и газеты. 
Ему разрешалось иметь музыкальный инструмент, чи-
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тать книги, писать письма, пить вино и курить табак. 
С внешним миром, по условию, он мог сноситься не 
иначе, как молча, через маленькое окно, нарочно устро-
енное для этого. Всё, что нужно, книги, ноты, вино 
и прочее, он мог получать по записке в каком угодно ко-
личестве, но только через окно. Договор предусматри-
вал все подробности и мелочи, делавшие заключение 
строго одиночным, и обязывал юриста высидеть ровно 
пятнадцать лет, с 12-ти часов 14 ноября 1870 г. и кон-
чая 12-ю часами 14 ноября 1885 г. Малейшая попытка 
со стороны юриста нарушить условия, хотя бы за две 
минуты до срока, освобождала банкира от обязанности 
платить ему два миллиона.

В первый год заключения юрист, насколько можно 
было судить по его коротким запискам, сильно страдал 
от одиночества и скуки. Из его флигеля постоянно днем 
и ночью слышались звуки рояля. Он отказался от вина 
и табаку. Вино, писал он, возбуждает желания, а жела-
ния – первые враги узника; к тому же нет ничего скуч-
нее, как пить хорошее вино и никого не видеть. А табак 
портит в его комнате воздух. В первый год юристу посы-
лались книги преимущественно легкого содержания: ро-
маны со сложной любовной интригой, уголовные и фан-
тастические рассказы, комедии и т. п.

Во второй год музыка уже смолкла во флигеле 
и юрист требовал в своих записках только классиков. 
В пятый год снова послышалась музыка и узник попро-
сил вина. Те, которые наблюдали за ним в окошко, гово-



9

рили, что весь этот год он только ел, пил и лежал на по-
стели, часто зевал, сердито разговаривал сам с собою. 
Книг он не читал. Иногда по ночам он садился писать, 
писал долго и под утро разрывал на клочки всё написан-
ное. Слышали не раз, как он плакал.

Во второй половине шестого года узник усердно за-
нялся изучением языков, философией и историей. Он 
жадно принялся за эти науки, так что банкир едва успе-
вал выписывать для него книги. В продолжение четырех 
лет по его требованию было выписано около шестисот 
томов. В период этого увлечения банкир между прочим 
получил от своего узника такое письмо: «Дорогой мой 
тюремщик! Пишу вам эти строки на шести языках. По-
кажите их сведущим людям. Пусть прочтут. Если они не 
найдут ни одной ошибки, то умоляю вас, прикажите вы-
стрелить в саду из ружья. Выстрел этот скажет мне, что 
мои усилия не пропали даром. Гении всех веков и стран 
говорят на различных языках, но горит во всех их одно 
и то же пламя. О, если бы вы знали, какое неземное сча-
стье испытывает теперь моя душа оттого, что я умею по-
нимать их!» Желание узника было исполнено. Банкир 
приказал выстрелить в саду два раза.

Затем после десятого года юрист неподвижно сидел 
за столом и читал одно только Евангелие. Банкиру каза-
лось странным, что человек, одолевший в четыре года 
шестьсот мудреных томов, потратил около года на чте-
ние одной удобопонятной и не толстой книги. На смену 
Евангелию пошли история религий и богословие.
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В последние два года заточения узник читал чрезвы-
чайно много, без всякого разбора. То он занимался есте-
ственными науками, то требовал Байрона или Шекспи-
ра. Бывали от него такие записки, где он просил прислать 
ему в одно и то же время и химию, и медицинский учеб-
ник, и роман, и какой-нибудь философский или бого-
словский трактат. Его чтение было похоже на то, как 
будто он плавал в море среди обломков корабля и, же-
лая спасти себе жизнь, жадно хватался то за один обло-
мок, то за другой!

II

Старик-банкир вспоминал всё это и думал:
«Завтра в 12 часов он получает свободу. По условию, 

я должен буду уплатить ему два миллиона. Если я упла-
чу, то всё погибло: я окончательно разорен…»

Пятнадцать лет тому назад он не знал счета своим 
миллионам, теперь же он боялся спросить себя, чего 
у него больше – денег или долгов? Азартная биржевая 
игра, рискованные спекуляции и горячность, от кото-
рой он не мог отрешиться даже в старости, мало-пома-
лу, привели в упадок его дела, и бесстрашный, само-
надеянный, гордый богач превратился в банкира 
средней руки, трепещущего при всяком повышении 
и понижении бумаг.


