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Трудно представить себе, что дневник пишут, думая, что его
никто никогда не прочтет. Автор может рассчитывать, что кто-
нибудь когда-нибудь разделит его горести и надежды, осудит не-
справедливость судьбы или оценит счастье удачи. Дневник для се-
бя — это — в конечном счете — все-таки дневник для других.

Я знал Корнея Ивановича Чуковского, любил и ценил его,
восхищался его разносторонним дарованием, был от души благо-
дарен ему за то, что он с вниманием относился к моей работе. Бо-
лее того. Он помогал мне советами и поддержкой. Знакомство,
правда, долго было поверхностным и углубилось, лишь когда по-
сле войны я поселился в Переделкине и стал его соседом.

Могу ли я сказать, что, прочитав его дневник, я встретился с
человеком, которого я впервые увидел в 1920 году, когда я был
студентом? Нет. Передо мной возникла личность бесконечно бо-
лее сложная. Переломанная юность. Поразительная воля. Бес-
примерное стремление к заранее намеченной цели. Искусство
жить в сложнейших обстоятельствах, в удушающей обществен-
ной атмосфере. Вот каким предстал передо мною этот человек,
подобного которому я не встречал в моей долгой жизни. И любая
из этих черт обладала удивительной способностью превращения,
маскировки, умением меняться, оставаясь самой собой.

Он — не Корней Чуковский. Он Николай Корнейчуков, сын
человека, которого он никогда не знал и который никогда не ин-
тересовался его существованием. Вот что он пишет о своей юно-
сти в дневнике:

«...А в документах страшные слова: сын крестьянки, девицы
такой-то. Я этих документов до того боялся, что сам никогда их не

читал. Страшно было увидеть глазами эти слова. Помню, каким
позорным клеймом, издевательством показался мне аттестат Ма-
руси-сестры, лучшей ученицы нашей епархиальной школы, в
этом аттестате написано: дочь крестьянки Мария (без отчества)
Корнейчукова — оказала отличные успехи. Я и сейчас помню, что
это отсутствие отчества сделало ту строчку, где вписывается имя
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и звание ученицы, короче, чем ей полагалось, чем было у дру-
гих, — и это пронзило меня стыдом. “Мы — не как все люди, мы ху-
же, мы самые низкие” — и, когда дети говорили о своих отцах, де-
дах, бабках, я только краснел, мялся, лгал, путал. У меня ведь ни-
когда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед. Эта
тогдашняя ложь, эта путаница — и есть источник всех моих фаль-
шей и лжей дальнейшего периода. Теперь, когда мне попадает
любое мое письмо к кому бы то ни было, — я вижу: это письмо не-
законнорожденного, “байструка”. Все мои письма (за исключени-
ем некоторых писем к жене), все письма ко всем — фальшивы,
фальцетны, неискренни — именно от этого. Раздребезжилась моя
“честность с собою” еще в молодости. Особенно мучительно бы-
ло мне в 16—17 лет, когда молодых людей начинают вместо про-
стого имени называть именем-отчеством. Помню, как клоунски я
просил всех даже при первом знакомстве — уже усатый — “зовите
меня просто Колей”, “а я Коля” и т. д. Это казалось шутовством,
но это была боль. И отсюда завелась привычка мешать боль, шу-
товство и ложь — никогда не показывать людям себя — отсюда, от-
сюда пошло все остальное. Это я понял только теперь».

Что же представляют собой эти дневники, которые будущий
К. Чуковский вел всю жизнь, начиная с 13 лет? Это не воспомина-
ния. Горькие признания, подобные приведенному выше, почти
не встречаются в этих записях, то небрежно кратких, то подроб-
ных, когда Чуковский встречался с поразившим его явлением или
человеком. Корней Иванович написал две мемуарно-художест-
венные книги, в которых рассказал об И. Е. Репине, В. Г. Коро-
ленко, Л. Н. Андрееве, А. Н. Толстом, А. И. Куприне, А. М. Горь-
ком, В. Я. Брюсове, В. В. Маяковском. В дневнике часто встреча-
ются эти — и множество других — имен, но это не воспоминания,
а встречи. И каждая встреча написана по живым следам, каждая
сохранила свежесть впечатления. Может быть, именно это слово
больше всего подходит к жанру книги, если вообще осмелиться
воспользоваться этим термином по отношению к дневнику Кор-
нея Ивановича, который бесконечно далек от любого жанра. Чи-
таешь его, и перед глазами встает беспокойная, беспорядочная,
необычайно плодотворная жизнь нашей литературы первой тре-
ти двадцатого века. Характерно, что она оживает как бы сама по
себе, без того общественного фона, который трагически изме-
нился к концу двадцатых годов. Но, может быть, тем и ценнее (я
бы даже сказал — бесценнее) этот дневник, что он состоит из бес-
численного множества фактов, которые говорят сами за себя.
Эти факты — вспомним Герцена — борьба лица с государством. Ре-
волюция широко распахнула ворота свободной инициативе в раз-

6



витии культуры, открытости мнений, но распахнула ненадолго,
лишь на несколько лет.

Примеров бесчисленное множество, но я приведу лишь один.
Еще в 1912 году граф Зубов отдал свой дворец на Исаакиевской
площади организованному им Институту искусств. После револю-
ции по его инициативе были созданы курсы искусствоведения, и
вся организация в целом (которой руководили и из которой вы-
шли ученые мирового значения) процветала до 1929 года. «Ли-
цо», отражая бесчисленные атаки всяких РАППов и ЛАППов,
«боролось против государства» самым фактом своего существова-
ния. Но долго ли могла сопротивляться воскрешенная революци-
ей мысль против набиравшей силу «черни», которую заклеймил в
предсмертной пушкинской речи Блок.

Дневник пестрит упоминаниями об отчаянной борьбе с цен-
зурой, которая время от времени запрещала — трудно поверить —
«Крокодила», «Муху-Цокотуху», и теперь только в страшном сне
могут присниться доводы, по которым ошалевшие от самовла-
стия чиновники их запрещали. «Запретили в “Мойдодыре” слова
“Боже, Боже” — ездил объясняться в цензуре». Таких примеров —
сотни. Это продолжалось долго, годами. Уже давно Корней Ива-
нович был признан классиком детской литературы, уже давно его
сказки украшали жизнь миллионов и миллионов детей, уже давно
иные «афоризмы» стали пословицами, вошли в разговорный
язык, а преследование продолжалось. Когда — уже в сороковых
годах — был написан «Бибигон», его немедленно запретили, и
Корней Иванович попросил меня поехать к некой Мишаковой,
первому секретарю ЦК комсомола, и румяная девица (или дама),
способная, кажется, только танцевать с платочком в каком-ни-
будь провинциальном ансамбле, благосклонно выслушала нас — и
не разрешила.

Впрочем, запрещались не только сказки. Выбрасывались це-
лые страницы из статей и книг.

Всю жизнь он работал, не пропускал ни одного дня. Первоот-
крыватель новой детской литературы, оригинальный поэт, созда-
тель учения о детском языке, критик, обладавший тонким, «безус-
ловным» вкусом, он был живым воплощением развивающейся ли-
тературы. Он оценивал каждый день: что сделано? Мало, мало!
Он писал: «О, какой труд — ничего не делать». И в его долгой жиз-
ни светлым видением встает не молодость, а старость. Ему всегда
мешали. Не только цензура. «Страшно чувствую свою неприкаян-
ность. Я — без гнезда, без друзей, без своих и чужих. Вначале эта
позиция казалась мне победной, а сейчас она означает только си-
ротство и тоску. В журналах и газетах — везде меня бранят, как чу-
жого. И мне не больно, что бранят, а больно, что чужой».
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Бессонница преследует его с детства. «Пишу два раза в неде-
лю, остальное съедает бессонница». Кто не знает пушкинских
стихов о бессоннице:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.

Этот смысл годами пытался найти Чуковский.
«В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном общест-

ве дольше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь себе — и отсю-
да тяга к смерти: задушить этого постылого собеседника, затума-
нить, погасить. Страшно жаждешь погашения этого я. У меня
этой ночью дошло до отчаяния. Неужели я так-таки никогда не
кончусь? Ложишься на подушку, задремываешь, но не до конца,
еще бы какой-то кусочек — и ты был бы весь в бессознательном,
но именно маленького кусочка и не хватает. Обостряется наблю-
дательность: “сплю я или не сплю? засну или не засну?”, шпио-
нишь за вот этим маленьким кусочком, и именно из-за этого шпи-
онства не спишь совсем. Сегодня дошло до того, что я бил себя ку-
лаком по черепу! Бил до синяков — дурацкий череп, переменить
бы — о! о! о!..»

Легко рассказать об этой книге, как о портретной галерее.
Читатель встретит в ней портреты Горького, Блока, Сологуба, За-
мятина, А. Толстого, Репина, Маяковского — я не перечислил и
пятой части портретов. Одни выписаны подробно — Репин, Горь-
кий, — другие бегло. Но и те, и другие с безошибочной метко-
стью. И эта меткость — не визуальная, хотя внешность, походка,
манера говорить, манера держаться — ничего не упущено в любом
оживающем перед вами портрете. Это — меткость психологиче-
ская, таинственно связанная с оценкой положения в литератур-
ном кругу. Впрочем, почему таинственная?

Чуковский умел соединять свой абсолютный литературный
вкус с умением взглянуть на весь литературный круг одним взгля-
дом — и за этим соединением вставал психологический портрет
любого художника или писателя, тесно связанный с его жизнен-
ной задачей.

Но все это лишь один, и, в сущности, поверхностный, взгляд,
который возможен, чтобы представить читателю эту книгу.
Сложнее и результативнее другой. Не портреты, сколько бы они
ни поражали своей свежестью и новизной, интересны и харак-
терны для этого дневника. Все они представляют лишь фрагмен-
ты портрета самого автора — его надежд, его «болей и обид», его
на первый взгляд счастливой, а на деле трагической жизни.

Я уже упоминал, что ему мешали. Это сказано приблизитель-
но, бледно, неточно. Евгений Шварц написал о нем осуждающую
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статью «Белый волк» — Чуковский рано поседел. Но для того,
чтобы действовать в литературе, и надо было стать волком. Но
что-то я не слышал, чтобы волки плакали. А Корней Иванович
часто плачет — и наедине, и на людях. Что-то я не слышал, чтобы
волки бросались на помощь беспомощным больным старушкам
или делились последней пятеркой с голодающим литератором.
И чтобы волки постоянно о ком-то заботились, кому-то помогали.

Уезжая из Кисловодска, он записывает: «...Тоска. Здоровья не
поправил. Отбился от работы. Потерял последние остатки само-
уважения и воли. Мне пятьдесят лет, а мысли мои мелки и ни-
чтожны. Горе (смерть маленькой дочки Мурочки. — В. К.) не воз-
высило меня, а еще сильнее измельчило. Я неудачник, банкрот.
После 30 лет каторжной литературной работы — я без гроша де-
нег, без имени, “начинающий автор”. Не сплю от тоски. Вчера
был на детской площадке — единственный радостный момент мо-
ей кисловодской жизни. Ребята радушны, доверчивы, обнимали
меня, тормошили, представляли мне шарады, дарили мне цветы,
а мне все казалось, что они принимают меня за кого-то другого».
Последняя фраза знаменательна. Чувство двойственности сопро-
вождало его всю жизнь. Он находит его не только у себя, но и у
других. Недаром из многочисленных разговоров с Горьким он вы-
деляет его ошеломляющее признание: «Я ведь и в самом деле час-
то бываю двойствен. Никогда прежде я не лукавил, а теперь с но-
вой властью приходится лукавить, лгать, притворяться. Я знаю,
что иначе нельзя».

Проходит немного лет, и эту вынужденную двойственность
он находит в поведении и в произведениях Михаила Слонимско-
го: «Вчера был у меня Слонимский. Его “Средний проспект” раз-
решен. Но рассказывает страшные вещи». Слонимский рассказал
о том, как цензура задержала, а потом разрешила «Записки по-
эта» Сельвинского и книгу Грабаря. «В конце концов задержива-
ют не так уж и много, но сколько измотают нервов, пока выпус-
тят. А задерживают немного, потому что мы все так разврати-
лись, так “приспособились”, что уже не способны написать что-
нибудь неказенное, искреннее. Я, — говорил Миша, — сейчас пи-
шу одну вещь — нецензурную, которая так и пролежит в столе, а
другую для печати — преплохую». На других страницах своих
записок Корней Иванович рассказывает о множестве других бес-
смысленных решений ужесточающейся с каждым годом цензуры.

Но дальше этого профессионального недовольства одним из
институтов Советской власти он не идет. И даже этот разговор
кончается сентенцией, рассчитанной на то, что ее прочтут чужие
глаза: «Поговорив на эти темы, мы все же решили, что мы совет-
ские писатели, так как мы легко можем представить себе такой
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советский строй, где никаких этих тягот нет, и даже больше: мы
уверены, что именно при советском строе удастся их преодо-
леть».

Только страх мог продиктовать в тридцатых годах такую вер-
ноподданническую фразу. Она объясняет многое. Она объясняет,
например, тот поразительный факт, что в дневнике, который пи-
сался для себя (и, кажется, только для себя), нет ни одного упоми-
нания об арестах, о процессах, о неслыханных насилиях, кото-
рым подвергалась страна. Кажется, что все интересы Корнея
Ивановича ограничивались только литературными делами.
В этом есть известное достоинство: перед нами возникает огром-
ный, сложный, противоречивый мир, в котором действуют мно-
гочисленные развивающиеся, сталкивающиеся таланты. Но об-
щественный фон, на котором они действуют, отсутствует. Лите-
ратура — зеркало общества. Десятилетиями она была в Советском
Союзе кривым зеркалом, а о том, чтî сделало ее кривым зерка-
лом, упоминать было не просто опасно, но смертельно опасно.
Невозможно предположить, что Корнея Ивановича, с его прони-
цательностью, с его талантом мгновенно «постигать» собеседни-
ка, с его фантастической преданностью делу литературы, не ин-
тересовало то, что происходило за пределами ее существования.
Без сомнения, это была притворная слепота, вынужденная терро-
ром.

И кто знает, может быть не так часто терзала бы его бессонни-
ца, если бы он не боялся увидеть во сне то, что окружало его
наяву.

Я не надеюсь, что мне удалось рассказать об этой книге так,
чтобы читатель мог оценить ее уникальность. Но, заранее созна-
ваясь в своей неудаче, я считаю своим долгом хоть кратко пере-
числить то, что ему предстоит узнать.

Он увидит Репина, в котором великий художник соединялся с
суетливым, мелко честолюбивым и, в сущности, незначительным
человеком. Он увидит Бродского, который торговал портретами
Ленина, подписывая своим именем холсты своих учеников. Он
увидит трагическую фигуру Блока, написанную с поражающей си-
лой, точностью и любовью, — история символизма заполнена те-
перь новыми неизвестными фактами, спор между символистами
и акмеистами представлен «весомо и зримо».

Он познакомится с малоизвестным периодом жизни Горького
в начале двадцатых годов, когда большевиков он называл «они»,
когда казалось, что его беспримерная по светлому разуму и пора-
жающей энергии деятельность направлена против «них».
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