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Лондонские туманы

Когда на рассвете 25 августа 1852 я переходил по мокрой 
доске на английский берег и смотрел на его замаранно-белые 
выступы, я был очень далек от мысли, что пройдут годы, пре-
жде чем я покину меловые утесы его.

Весь под влиянием мыслей, с которыми я оставил Италию, 
болезненно ошеломленный, сбитый с толку рядом ударов, так 
скоро и так грубо следовавших друг за другом, я не мог ясно 
взглянуть на то, что делал. Мне будто надобно было еще и еще 
дотронуться своими руками до знакомых истин для того, чтоб 
снова поверить тому, что я давно знал или должен был знать.

Я изменил своей логике и забыл, как розен современный 
человек в мнениях и делах, как громко начинает он и как 
скромно выполняет свои программы, как добры его желания 
и как слабы мышцы.

Месяца два продолжались ненужные встречи, бесплодное 
искание, разговоры тяжелые и совершенно бесполезные, и я 
все чего-то ожидал… чего-то ожидал. Но моя реальная натура 
не могла остаться долго в этом призрачном мире, я стал мало-
помалу разглядывать, что здание, которое я выводил, не имеет 
грунта, что оно непременно рухнет.

Я был унижен, мое самолюбие было оскорблено, я сердил-
ся на самого себя. Совесть угрызала за святотатственную пор-
чу горести, за год суеты, и я чувствовал страшную, невырази-
мую усталь… Как мне была нужна тогда грудь друга, которая 
приняла бы без суда и осуждения мою исповедь, была бы не-
счастна моим несчастием; но кругом стлалась больше и боль-
ше пустыня, никого близкого… ни одного человека… А может, 
это было и к лучшему.
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Я не думал прожить в Лондоне дольше месяца, но мало-
помалу я стал разглядывать, что мне решительно некуда ехать 
и незачем. Такого отшельничества я нигде не мог найти, как в 
Лондоне.

Решившись остаться, я начал с того, что нашел себе дом 
в одной из самых дальних частей города, за Режент-парком, 
близ Примроз-Гилля.

Дети оставались в Париже, один Саша был со мною. Дом 
на здешний манер был разделен на три этажа. Весь средний 
этаж состоял из огромного, неудобного, холодного drawing-
room

1
. Я его превратил в кабинет. Хозяин дома был скульптор 

и загромоздил всю эту комнату разными статуэтками и моде-
лями… Бюст Лолы Монтес стоял у меня пред глазами вместе с 
Викторией.

Когда на второй или третий день после нашего переезда, 
разобравшись и устроившись, я взошел утром в эту комнату, 
сел на большие кресла и просидел часа два в совершеннейшей 
тишине, никем не тормошимый, я почувствовал себя как-то 
свободным, – в первый раз после долгого, долгого времени. 
Мне было не легко от этой свободы, но все же я с приветом 
смотрел из окна на мрачные деревья парка, едва сквозившие 
из-за дымчатого тумана, благодаря их за покой.

По целым утрам сиживал я теперь один-одинехонек, часто 
ничего не делая, даже не читая; иногда прибегал Саша, но не 
мешал одиночеству. Гауг, живший со мной, без крайности ни-
когда не входил до обеда; обедали мы в седьмом часу. В этом 
досуге разбирал я факт за фактом все бывшее: слова и пись-
ма, людей и себя. Ошибки направо, ошибки налево, слабость, 
шаткость, раздумье, мешающее делу, увлеченье другими. И в 
продолжение этого разбора внутри исподволь совершался пе-
реворот… были тяжелые минуты, и не раз слеза скатывалась 

1 гостиной (англ.). 
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по щеке; но были и другие, не радостные, но мужественные; 
я чувствовал в себе силу, я не надеялся ни на кого больше, но 
надежда на себя крепчала, я становился независимее от всех. 
Пустота кругом окрепила меня, дала время собраться, я отвы-
кал от людей, т. е. не искал с ними истинного сближения; я и не 
избегал никого, но лица мне сделались равнодушны. Я увидел, 
что серьезно-глубоких связей у меня нет. Я был чужой между 
посторонними, сочувствовал больше одним, чем другим, но не 
был ни с кем тесно соединен. Оно и прежде так было, но я 
не замечал этого, постоянно увлеченный собственными мы-
слями; теперь маскарад кончился, домино были сняты, венки 
попадали с голов, маски с лиц, и я увидел другие черты, не те, 
которые я предполагал. Что же мне было делать? Я мог не по-
казывать, что я многих меньше люблю, т. е. больше знаю; но 
не чувствовать этого я не мог, и, как я сказал, эти открытия не 
отняли у меня мужества, но, скорее, укрепили его.

Для такого перелома лондонская жизнь была очень благот-
ворна. Нет города в мире, который бы больше отучал от лю-
дей и больше приучал бы к одиночеству, как Лондон. Его образ 
жизни, расстояния, климат, самые массы народонаселения, в 
которых личность пропадает, – все это способствовало к тому 
вместе с отсутствием континентальных развлечений. Кто уме-
ет жить один, тому нечего бояться лондонской скуки. Здеш-
няя жизнь, точно так же как здешний воздух, вредна слабому, 
хилому, ищущему опоры вне себя, ищущему привет, участие, 
внимание; нравственные легкие должны быть здесь так же 
крепки, как и те, которым назначено отделять из продымлен-
ного тумана кислород. Масса спасается завоевыванием себе 
насущного хлеба, купцы – недосугом стяжания, все – суетой 
дел; но нервные, романтические натуры, любящие жить на 
людях, умственно тянуться и праздно млеть, пропадают здесь 
со скуки, впадают в отчаяние.

Одиноко бродя по Лондону, по его каменным просекам, 
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по его угарным коридорам, не видя иной раз ни на шаг вперед 
от сплошного опалового тумана и толкаясь с какими-то бегу-
щими тенями, я много прожил.

Обыкновенно вечером, когда мой сын ложился спать, я 
отправлялся гулять; я почти никогда ни к кому не заходил; 
читал газеты, всматривался в тавернах в незнакомое племя, 
останавливался на мостах через Темзу. С одной стороны про-
резываются и готовы исчезнуть сталактиты парламента, с 
другой – опрокинутая миска св. Павла… и фонари… фонари 
без конца в обе стороны. Один город, сытый, заснул; другой, 
голодный, еще не проснулся – пусто, только слышна мерная 
поступь полисмена с своим фонариком. Посидишь, бывало, 
посмотришь, и на душе сделается тише и мирнее. И вот за все 
за это я полюбил этот страшный муравейник, где сто тысяч че-
ловек всякую ночь не знают, где прислонить голову, и полиция 
нередко находит детей и женщин, умерших с голода, возле от-
елей, в которых нельзя обедать, не истративши двух фунтов.

Но такого рода переломы, как бы быстро ни приходили, не 
делаются разом, особенно в сорок лет. Много времени прош-
ло, пока я сладил с новыми мыслями. Решившись на труд, я 
долго ничего не делал или делал не то, что хотел.

Мысль, с которой я приехал в Лондон – искать суда сво-
их, – была верна и справедлива. Я это и теперь повторяю с 
полным и обдуманным сознанием. К кому же, в самом деле, 
нам обращаться за судом, за восстановлением истины, за об-
личением лжи?

Не идти же нам тягаться перед судом наших врагов, судя-
щих по другим началам, по законам, которых мы не признаем.

Можно разведаться самому, можно, без сомнения. Самоу-
правство вырывает силой взятое силой и тем самым приводит 
к равновесию; месть – такое же простое и верное человече-
ское чувство, как благодарность; но ни месть, ни самоуправст-
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во ничего не объясняют. Может же случиться, что человеку в 
объяснении – главное дело, может быть ему восстановление 
правды дороже мести.

Ошибка была не в главном положении – она была в прила-
гательном: для того чтоб был суд своих, надобно было прежде 
всего иметь своих. Где же они были у меня?..

Свои у меня были когда-то в России. Но я так вполне был 
отрезан на чужбине… Надобно было, во что б ни стало, снова 
завести речь с своими, хотелось им рассказать, чт  тяжело ле-
жало на сердце. Писем не пропускают – книги сами пройдут; 
писать нельзя – буду печатать; и я принялся мало-помалу за 
«Былое и думы» и за устройство русской типографии. 




