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Зовут из дали в даль.

Мартин Хайдеггер

До чего смышлен ферт!
Не попадешь такому в масть,
Сложишь голову от двусмысленности1.

Уильям Шекспир. «Гамлет»

1 Перевод Емельяна Маркова.





Ч А С Т Ь  I

Б Р О Н З О В А Я  О С Е Н Ь





 

Степан Чашников не выдерживал официоза че-
ствования. Он не был Юрием Гагариным, не был 

Иваном Чашниковым, полет его был рядовым, если 
возможно назвать рядовым полет в космос. Но мне-
ние своего отца, что и возле деревенского поломан-
ного забора мы остаемся в космосе, он после полета 
подтвердил; и вот это мнение у него не сходилось с ка-
ким-либо официозом.

У отца получалось совмещать официоз с космосом 
через смех. Георгий Гречко после трех полетов в кос-
мос постоянно улыбается. Отец заставлял смеяться 
других. После чопорного заседания прочие его изну-
ренные участники просили Ваню Чашникова заседа-
ние пересказать. Чашников пересказывал, деятели кос-
монавтики хохотали действительно, как небожители.

Но улыбка Гречко и юмор отца были увязаны с осо-
бого свойства ответственностью. С той как раз ответ-
ственностью, которой у Степана не было. Тут или от-
ветственность, или фантазия. После того как погиб 
экипаж, в который должен был для второго полета во-
йти Степан и из которого его отчислили за аморалку, 



10 Е м е л ь я н  М а р к о в

Степан выбрал фантазию. Отец тоже фантазировал, 

но весело, отходчиво. Степан фантазировал тоже вро-

де бы весело, но часто доходил в своих фантазиях до 

отчаяния, до предела. Это уже не так веселило коллег. 

Дело в том, что фантазиям Степана верили, не могли 

не верить даже самые искушенные солидные люди. 

У Степана создалась такая репутация, что обществен-

ность посчитала его в космонавтике выскочкой, про-

лезшим в космос разве что благодаря неимоверному 

обаянию его отца.

Художники приняли Степана, напротив, радушно, 

ведь для художников он был прежде всего космонав-

том, а потом только, может быть, художником. Сте-

пан и должен был сразу стать художником, закончил 

художественную школу, поступил в летное училище, 

но быстро его оставил, пошел в художественное. По-

том, правда, художественное училище вдруг на по-

следнем курсе бросил, восстановился в летном. Но по-

сле космического полета опять вернулся к живописи. 

Получилось так. До космоса все пути были перед ним 

открыты, после космоса осталось ему одно рисование. 

Рисование и Астра. Астра сама была художницей. 

Широкое лицо, на котором, запрокинутом, воды воз-

ле узкой переносицы задержится на два глотка, серые 

глаза, как сами эти два глотка. В лице — и опущен-

ном — остается запрокинутая преданность. Кому пре-

данность? Степану, царю лесному. У Степана кожа… 

утром отпечатаны следы бельевых складок, кожа све-

жая, как грибной испод, и пахнет, как сыроежка, ис-

кушение для муравьев и для Астры. Лицо у нее еще 

кривоватое, профиль с фасом похожи, как у Луны.


