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«Мадемуазель Альбертина уехала!» Насколько
страдание психологически сильнее, чем сама пси-
хология! Только что, осмысливая свое душевное
состояние, я думал, что разлука без последнего
свидания — это как раз то, о чем я мечтаю, я со-
поставлял небольшие удовольствия, какие достав-
ляла мне Альбертина, с богатой палитрой влече-
ний, которым она препятствовала, и сознание, что
она живет у меня, мое угнетенное состояние дало
им возможность выдвинуться в моей душе на пер-
вый план, но при первом же известии об ее отъез-
де они не выдержали соперничества — мгновенно
улетучились, я переломился, я пришел к выводу,
что не хочу больше ее видеть, что я ее разлюбил.
Но слова: «Мадемуазель Альбертина уехала» причи-
нили мне жгучую боль, я чувствовал, что мне с ней
не справиться, я должен был прекратить ее; испы-
тывая такую же нежность к самому себе, какую ис-
пытывала моя мать к умирающей бабушке, я шеп-
тал себе слова утешения, какими успокаивают лю-
бимое существо: «Потерпи минутку — мы найдем
тебе лекарство; не волнуйся — мы тебе поможем».
Я смутно догадывался, что если прежде я относил-
ся к отъезду Альбертины безразлично, что он был
мне даже приятен, то лишь потому, что я в него не
верил; когда же это произошло, инстинкт самосо-
хранения стал искать простейшего болеутоляюще-
го средства для моей открытой раны: «Это все пу-
стяки, я мигом ее верну. Я все взвешу, но в любом
случае вечером она будет здесь. Значит, и волно-
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ваться нечего». «Все это пустяки» — так я сказал
не только себе, но и постарался, скрывая свои му-
чения, убедить в этом Франсуазу: даже когда я
любил Альбертину безумной любовью, я все-таки
заботился о том, чтобы моя любовь казалась дру-
гим счастливой, взаимной, особенно — Франсуазе,
не жаловавшей Альбертину и сомневавшейся в ее
искренности.

Да, незадолго до прихода Франсуазы я был уве-
рен, что разлюбил Альбертину, я был уверен, что
ничего не упустил из виду, я полагал, что изучил
себя, как говорится, до тонкости. Но наш рассу-
док, каким бы ясным он ни был, не замечает час-
тиц, из которых он состоит и о которых он даже не
подозревает до тех пор, пока что-то их не разобщит
и летучее состояние, в коем они, главным образом,
пребывают, нечувствительно сменится застывани-
ем. Я ошибочно полагал, что вижу себя насквозь.
Однако внезапный приступ боли снабдил меня 
неумолимым, неопровержимым, необычным, как
кристаллическая соль, знанием, которого мне не
дал бы и самый тонкий ум. Я так привык к тому, что
Альбертина тут, рядом, и вот, неожиданно — но-
вая грань Привычного. До сих пор я видел в Аль-
бертине разрушительную силу, подавляющую мою
личность, подавляющую мое восприятие действи-
тельности; теперь же я видел в ней прочно прико-
ванное ко мне странное божество с невыразитель-
ным лицом, до такой степени отчетливо отпечатав-
шимся в моем сердце, что если это божество от ме-
ня отделится, если это божество, которое я едва
различаю, от меня отвернется, то это причинит мне
невыносимую муку, а значит, оно жестоко, как
смерть.

Мне хотелось как можно скорей ее вернуть, и я
тут же начал читать ее письмо. Мне казалось, что
это в моей власти: ведь будущее существует лишь
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в намерениях человека, и нам представляется, что
их можно изменить in extremis1 нашей воли. Но я
не забывал и о влиянии других сил, с которыми,
даже если бы в моем распоряжении было больше
времени, я не мог бы ничего поделать. Что в том,
что час еще не пробил, если мы бессильны что-ли-
бо изменить в грядущем? Когда Альбертина жила
у меня, я решил сам пойти на разрыв с ней. И вот
она уехала. Я распечатал конверт. Привожу ее
письмо:

Друг мой! Простите, что я не осмелилась ска-
зать Вам те несколько слов, которые Вы сейчас
прочтете, но я такая трусиха, я всегда так пе-
ред Вами робела, что, как я себя ни заставляла,
у меня все-таки не хватало решимости. Мне на-
до было бы сказать Вам вот что: наша совмест-
ная жизнь стала невозможной (кстати, на днях
Ваша выходка показала, что в наших отношени-
ях что-то изменилось). Что удалось нынче но-
чью уладить, то спустя несколько дней могло бы
стать непоправимым. А потому, раз уж нам уда-
лось помириться, давайте расстанемся добрыми
друзьями; вот для чего, милый мой, я и пишу Вам
эту записку: я прошу Вас не поминать меня ли-
хом и простить меня, если я Вас огорчаю; поверь-
те: мне безумно жаль прошлого. Любимый мой!
Я не хочу быть Вам в тягость, мне будет боль-
но ощущать Ваше быстрое охлаждение; приняв
окончательное решение, я, прежде чем передать
Вам письмо, велю Франсуазе уложить мои ве-
щи. Прощайте! Все лучшее, что есть во мне, я
оставляю Вам.

Альбертина.
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«Все это одни слова, — подумал я, — это даже
лучше, чем я себе представлял, не обдумав хоро-
шенько своего шага, она, очевидно, написала пись-
мо с единственной целью — нанести мне сокруши-
тельный удар, чтобы напугать меня. Надо как
можно скорее найти способ вернуть Альбертину
сегодня же. Противно, что Бонтаны так корысто-
любивы: пользуются племянницей, чтобы вымо-
гать у меня деньги. Э, да не все ли равно! Если я
ради того, чтобы немедленно вернуть Альбертину,
отдам г-же Бонтан половину своего состояния, мы
с Альбертиной все-таки проживем безбедно». Од-
новременно я соображал, успею ли я утром зака-
зать яхту и роллс-ройс, о которых она мечтала; я
ни секунды не колебался, мне в голову не прихо-
дила мысль, что дарить их ей безрассудно. Даже
если согласия г-жи Бонтан окажется недостаточно,
если Альбертина не пожелает подчиниться тетуш-
ке и поставит условием своего возвращения пол-
ную свободу — что ж, каких бы страданий это мне
ни стоило, я предоставлю ей свободу: она будет
уходить одна, когда захочет; надо уметь идти на
жертвы, как бы ни были они мучительны, ради то-
го, что вам всего дороже, самое же для меня до-
рогое, в чем бы я себя утром ни уверял, приводя
неопровержимые и вместе с тем бессмысленные до-
воды, это чтобы Альбертина жила здесь. Надо ли
говорить, какая мука была для меня — предостав-
лять ей свободу? Если бы я стал это отрицать, я
бы лгал. Мне уже не раз пришлось испытать, что
боль при мысли, что я предоставляю ей свободу
изменять мне, была, пожалуй, не так сильна, как
уныние, охватывавшее меня от сознания, что ей со
мной скучно. Понятно, разрешить ей куда-нибудь
съездить, если б она стала отпрашиваться и если б
я знал наверное, что там будет оргия, — мысль об
этом была бы для меня невыносимой. Другое де-

8



ло — сказать ей: «Садитесь на пароход или в по-
езд, поезжайте на месяц в неведомую мне страну,
только чтобы я ничего не знал, что вы будете там
делать», — и мне часто приятно было думать, что
вдали она отдала бы предпочтение жизни у меня
и была бы счастлива по возвращении. Впрочем,
она сама стремилась к тому же; она не требовала
свободы, ограничений которой к тому же я сумел
бы постепенно добиться, ежедневно предлагая ей
все новые и новые развлечения. Альбертине хоте-
лось только, чтобы я перестал ей надоедать, а глав-
ное, — как когда-то требовала от Свана Одетта, —
чтобы я на ней женился. Выйдя замуж, она будет
дорожить своей независимостью, мы останемся
здесь вдвоем, мы будем так счастливы! Разумеет-
ся, это значило отказаться от Венеции. А насколь-
ко самые желанные города и в еще большей степе-
ни, чем Венеция, — герцогиня Германтская, театр,
покажутся бесцветными, безразличными, мертвы-
ми, когда мы соединены с другим сердцем узами
столь болезненными, что они никуда нас не отпус-
кают! К тому же Альбертина в своем стремлении
к браку была совершенно права. Даже моей маме
все эти промедления казались смехотворными.
Жениться — вот на что мне давно следовало пой-
ти, вот на что мне было необходимо решиться;
именно моя нерешительность заставила Альберти-
ну написать письмо, хотя она сама ни одному сло-
ву из этого письма не верила. Чтобы добиться бра-
ка, она на несколько часов отказалась от исполне-
ния и своего, и моего желания: вернуться. Да, она
хотела вернуться, для этого-то она и убежала, —
говорил мне мой снисходительный разум, но когда
я себя в этом убеждал, разум возвращался к ино-
му предположению. Этому второму предположе-
нию не хватило смелости недвусмысленно сформу-
лировать мысль, что Альбертина способна на связь
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с мадемуазель Вентейль и ее подругой. И все же,
когда это ужасное предположение застало меня
врасплох при входе в энкарвильский вокзал, под-
твердилось именно оно. Я не мог себе представить,
чтобы Альбертина сама решилась покинуть меня
без предупреждения и не предоставив мне возмож-
ности удержать ее. И все-таки (после того, как
жизнь только что заставила меня сделать новый
огромный прыжок) реальность требовала призна-
ния, но она, эта реальность, была для меня так же
непривычна, как та, перед лицом которой мы ока-
зываемся в результате открытия физика, дознания
судебного следователя, находок историка, иссле-
дующих преступление или же революцию, и, ра-
зумеется, эта реальность брала верх над моим ху-
досочным вторым предположением и вместе с тем
подтверждала его. Второе предположение особым
остроумием не отличалось, и панический страх, ко-
торый охватил меня в тот вечер, когда Альбертина
не поцеловала меня перед сном, и в ту ночь, когда
я услышал стук оконной рамы, — этот страх был
беспричинным. Однако на верность второго пред-
положения указывало множество случаев, а даль-
нейшее явилось еще более мощным доказательст-
вом того, что разум — инструмент не самый тон-
кий, не самый сильный, не самый подходящий для
постижения истины, из коей следует лишь вот что:
начинать надо именно с разума, а не с интуиции,
с подсознательного, а не с твердой веры в пред-
чувствия. Именно жизнь мало-помалу, от случая к
случаю, убеждает нас, что самое важное для наше-
го сердца или ума мы постигаем не разумом, а при
помощи других сил. И тогда разум, сознавая их
превосходство, по зрелом размышлении переходит
на их сторону и соглашается стать их союзником,
их слугой. Опыт веры. Непредвиденное несчастье,
с которым я вступал в единоборство, тоже казалось
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