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ВСТУПЛЕНИЕ

Готовя эту книгу к новому изданию, я вспомнил, что именно 
в главах романа «Вдали от обезумевшей толпы», в то время как 
он выходил ежемесячно в  одном из популярных журналов, 
я впервые рискнул упомянуть слово «Уэссекс», заимствовав его 
со страниц древней истории Англии, и придать ему фиктивное 
значение якобы существующего ныне названия местности, вхо-
дившей некогда в древнее англосаксонское королевство. Заду-
манная мною серия романов в большей степени связана местом 
действия, и для того чтобы сохранить это впечатление единства, 
требовалось дать какое-то определенное представление о терри-
тории. Поскольку я видел, что площади какого-нибудь одного 
графства недостаточно для задуманного мною широкого полот-
на и мне по некоторым соображениям не хотелось давать вы-
мышленных имен, я откопал это старинное название. Местность, 
охватываемая им, известна довольно смутно, и  даже весьма 
образованные люди нередко спрашивали меня — где это, соб-
ственно, находится? Однако и читающая публика, и печать от-
неслись вполне благожелательно к моему причудливому плану 
и охотно признали допущенный мною анахронизм, позволяв-
ший вообразить себе обитаемый Уэссекс, существующий при 
королеве Виктории; Уэссекс сегодняшнего дня, с  железными 
дорогами, почтой, сельскохозяйственными машинами, обще-
ственными домами призрения, серными спичками, землепаш-
цами, умеющими читать и писать, и казенными детскими шко-
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лами. Но я полагаю, что не ошибусь, если скажу, что до того, как 
этот современный Уэссекс на месте теперешних графств появил-
ся в моей повести в 1874 году, его никогда не было и в помине ни 
в литературе, ни в разговорах. И, встретив такое выражение, как 
«уэссекский пахарь» или «уэссекский обычай», всякий подумал 
бы, что речь идет о давних временах — эпохе не позже норманн-
ских завоеваний.

Мне не приходило в  голову, что применение этого слова 
в изложении современных событий выйдет за пределы моей 
хроники. Но оно было очень скоро подхвачено, первым приме-
нил его ныне уже не существующий журнал «Экзаминер», ко-
торый в своем выпуске от 15 июля 1876 года озаглавил одну из 
своих статей: «Уэссекский пахарь», причем статья была посвя-
щена не сельскому хозяйству англосаксов, а современному по-
ложению крестьян в юго-западных графствах.

С тех пор это название, которое я приурочивал к вехам и ланд-
шафтам наполовину существующего, наполовину выдуманного 
края, все больше и  больше входило в  обиход, как подлинное 
обозначение некоторых наших провинций. И постепенно мой 
вымышленный край обрел черты вполне реальной местности, 
куда люди могут поехать, снять себе дом, писать оттуда в газеты. 
Но я прошу моих добрых и склонных к фантазиям читателей не 
тешить себя этой мыслью и не верить, что жители викториан-
ского Уэссекса существуют где-либо помимо этих книг, которые 
подробно рассказывают об их жизни, разговорах и нравах.

Более того: тому, кто попытался бы разыскать в какой-то су-
ществующей ныне местности селение по имени Уэзербери, где 
происходит бóльшая часть действий, описанных в моей хронике, 
вряд ли удалось бы это сделать собственными силами; хотя еще 
сравнительно недавно, когда писалась эта повесть, можно было 
без труда найти близко соответствующие описанию приметы 
местности и  черты действующих лиц. По редкой счастливой 
случайности еще сохранилась нетронутой описанная мною цер-
ковь и несколько старых домов. Но старинная солодовня — до-
стопримечательность прихода — снесена уже двадцать лет тому 
назад, и большинство домиков с соломенными крышами и слу-
ховыми окнами разделили ту же участь. Прекрасный старинный 
дом героини перенесен в моей повести, по крайней мере, на милю 
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от того места, где он действительно находится, но если не считать 
этого, он и по сию пору, и при солнечном и при лунном свете, 
выглядит точь-в-точь так, как он описан. Игра в бары, которая 
совсем недавно чуть ли не круглый год велась с неослабеваемым 
азартом перед обветшалой хлебной биржей, теперь, насколько 
мне известно, совсем не в чести у современных ребят. Гадание по 
Библии с ключом, письма на Валентинов день, чему придавалось 
такое важное значение, ужин по окончании стрижки овец, длин-
ные балахоны стригачей, празднества после уборки хлеба — все 
это исчезло вместе со старыми домами, а вместе с этим исчезли 
и посиделки с выпивкой, которые так любила старая деревня. 
Коренной причиной всех этих перемен было совершившееся 
недавно постепенное вытеснение постоянного класса местных 
жителей, поддерживавших местные традиции и обычаи, и заме-
на их сезонными рабочими, переходящими с места на место. Это 
оборвало течение истории местного края, ибо необходимое усло-
вие для сохранения преданий, фольклора, тесных взаимоотно-
шений и своеобразных типов, характерных для этой среды, это 
крепкая привязанность к  почве, к  одному месту, где родятся, 
растут и сменяются одно поколение за другим.

 Т. Х.

1895–1902



Глава I

ПОРТРЕТ ФЕРМЕРА ОУКА. ПРОИСШЕСТВИЕ

Когда фермер Оук улыбался, губы у него так расплывались, 
что углы рта оказывались где-то возле ушей, а глаза станови-
лись узенькими щелками и вокруг них проступали морщинки, 
которые разбегались во все стороны, словно лучи на детском 
рисунке, изображающем восход солнца.

Звали его Габриэль, и в будние дни это был рассудительный 
молодой человек, одетый как полагается, державшийся спокой-
но и просто, словом, во всех отношениях вполне положительная 
личность. По воскресеньям это был человек несколько неопре-
деленных взглядов, склонный к медлительности и скованный 
в  движениях своей праздничной одеждой и  зонтом, словом, 
человек, сознающий себя частью того обширного срединного 
слоя ни во что не вмешивающихся лаодикеян, который отделя-
ет благочестивых прихожан от пьянствующих низов прихода; 
скажем так, он ходил в церковь, но посреди службы задолго до 
«Символа веры» уже начинал позевывать, а когда дело доходило 
до проповеди, он, вместо того чтобы внимать ей, раздумывал 
о том, что у него нынче будет на обед. Ну а если характеризовать 
его исходя из общественного мнения, то можно сказать так: 
когда его друзья и судители бывали не в духе, они говорили, что 
он никудышный человек; когда они бывали навеселе, он стано-
вился «славным парнем», а в тех случаях, когда они были ни то, 
ни другое, он слыл у них ни черным, ни белым, а чем-то средним, 
или, как говорится, — серединка на половинке.
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Так как будничных дней в жизни фермера Оука было в шесть 
раз больше, чем воскресных, то все, кто видел его изо дня в день 
в обычной рабочей одежде, не представляли его себе иначе, как 
в  этом естественном для него, затрапезном виде. Он всегда 
ходил в войлочной шляпе с низкой тульей, примятой и раздав-
шейся книзу, потому что в сильный ветер он нахлобучивал ее 
на самый лоб, и в теплой куртке, наподобие душегрейки докто-
ра Джонсона. Его нижние конечности были облачены в толстые 
кожаные гетры и исполинских размеров башмаки, в которых 
каждой ноге предоставлялось просторное помещение такого 
добротного устройства, что обутый подобным образом мог 
целый день простоять в воде и не почувствовать этого; созда-
тель этих башмаков, человек совестливый, все погрешности 
кроя старался возместить беспредельностью размера и проч-
ностью.

Мистер Оук всегда носил при себе серебряные часы, по фор-
ме и назначению карманные, но по размеру скорее напоминав-
шие небольшой будильник. Этот механический прибор, будучи 
на несколько лет старше деда фермера Оука, отличался тем, что 
он либо спешил, либо останавливался. Кроме того, его малень-
кая часовая стрелка время от времени соскальзывала, и, таким 
образом, если даже минуты отмечались с безошибочной точ-
ностью, никогда нельзя было быть уверенным, к какому они 
относятся часу. Со свойством своих часов останавливаться Оук 
боролся постукиваньем и встряхиваньем, а от каких-либо дур-
ных последствий двух других недостатков спасался тем, что 
постоянно проверял время по солнцу, по звездам или же, приль-
нув лицом к окну своих соседей, старался разглядеть на зеленом 
циферблате их стенных часов местонахождение часовой стрел-
ки. Следует еще заметить, что карман, в  котором Оук носил 
часы, был чрезвычайно трудно достижим, ибо он помещался 
в самой верхней части пояса его штанов, пристегнутого высоко 
под жилетом; поэтому, чтобы достать часы, Оук вынужден был 
откинуться всем туловищем в сторону, и когда, весь мучитель-
но сморщившись, так что лицо и губы превращались у него 
в сплошной коричневато-красный комок, он наконец ухваты-
вал цепочку и  вытаскивал часы, это было похоже на то, как 
тащат ведро из колодца.
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Но если бы какой-нибудь наблюдательный человек встретил 
его в то декабрьское утро — солнечное и на редкость мягкое, — 
когда он шагал по одному из своих загонов, возможно, у него 
сложилось бы иное представление о Габриэле Оуке. Лицо этого 
вполне взрослого мужчины еще сохранило совсем юношескую 
мягкость и свежесть красок, и даже что-то мальчишеское нет-
нет да и проскальзывало в его чертах. Его рослая, широкопле-
чая фигура, несомненно, привлекала бы внимание, если бы он 
только держал себя с подобающей внушительностью. Но у не-
которых людей, как у  горожан, так и  у  крестьян, их манера 
держать себя зависит не столько от их костяка и  мускулов, 
сколько от их душевного склада. Они не показывают себя во 
весь рост, и от этого на самом деле кажутся меньше. Фермер 
Оук по какой-то застенчивой скромности, которая пристала бы 
разве что невинной девице, казалось, постоянно был одержим 
мыслью, что ему не положено занимать много места, и поэтому 
он старался не привлекать к себе внимания и ходил не то что 
сутулясь, а слегка втянув голову в плечи. Это могло бы считать-
ся недостатком у человека, который стремится произвести впе-
чатление, полагаясь на свою внешность больше, чем на уменье 
держать себя, но фермер Оук отнюдь не притязал на это.

Он только что достиг того возраста, когда люди, говоря о нем, 
перестали предпосылать к слову «человек» обязательную при-
ставку «молодой». Он вступил в счастливейшую пору в жизни 
мужчины; и  ум и  чувства его были четко разделены: он уже 
миновал то время, когда по молодости лет чувства у  юноши 
вторгаются в разум и заставляют его подчиняться их внезапно-
му побуждению, но для него еще не настала пора, когда под 
влиянием жены и  семьи чувства снова завладевают разумом 
и порождают предвзятость. Короче говоря, ему было двадцать 
восемь лет, и он был неженат.

Поле, по которому он шагал в это утро, раскинулось по косо-
гору одного из увалов холма, носившего название Норкомбский 
холм. Через отрог этого холма пролегала дорога из Эмминстера 
в Чок-Ньютон. Взглянув мимоходом поверх изгороди, Оук уви-
дал спускающуюся по дороге нарядную рессорную повозку, вы-
крашенную в  желтый цвет с  пестрым узором; повозку везла 
пара лошадей, а возчик шагал рядом с кнутом в руке, который 


