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5

ДЕРЕВНЯ

I

Далеко в глухой сторонушке 

Вырастала тонка белая береза, 

Что тонка береза, кудревата, 

Где не греет ее солнышко, ни месяц 

И не частые звезды усыпают; 

Только крупными дождями уливает, 

Еще буйными ветрами поддувает. 

Русская народная песня 

В одном богатом селении, весьма значительном по количеству 
земли и числу душ, в грязной, смрадной избе на скотном дворе 
у скотницы родилась дочь. Это обстоятельство, в сущности весьма 
незначительное, имело, однако, следствием то, что больная и хилая 
родильница, не быв в состоянии вынести мучений, а может быть, 
и просто от недостатка бабки (что очень часто случается в дерев-
нях), испустила последний вздох вскоре после первого крика сво-
ей малютки.

Рождение девочки было ознаменовано бранью баб и новой 
скотницы, товарки умершей, деливших с свойственным им беско-
рыстием обношенные, дырявые пожитки ее. Ребенок, брошенный 
на произвол судьбы (окружающие были заняты делом более важ-
ным), без сомнения, не замедлил бы последовать за своими роди-
телями (и, конечно, не мог бы сделать ничего лучшего), если б одно 
из великодушных существ, наполнявших избу, не приняло в нем 
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участия и не сунуло ему как-то случайно попавшийся под руку ро-
жок. Услуга пришлась очень кстати и была, можно сказать, насто-
ящею причиною, определившею судьбу младенца, которая до того 
времени весьма нерешительно колыхала его между жизнью 
и смертью. Дележ, совершаемый по всем законам справедливости 
между однокашницами бывшей скотницы, не успокоил, однако, 
шумного их сборища; хотя тетка Фекла и уступила скотнице До-
мне полосатую понёву1 покойницы за ее изношенные коты2 (глав-
ную причину криков и размирья); хотя завистливая Домна пере-
стала кричать на Голиндуху, завладевшую повязкою и чулками 
умершей, но наступившая тишина продолжалась недолго и была 
только предвестницею новой бури.

Теперь каждая из этих достойных женщин с жаром принялась 
защищать права свои в рассуждении того, на чью горькую долю дол-
жен достаться ребенок, как будто назло им родившийся. Но сколь-
ко ни спорили горемычные, ничего не могли решить (чувство спра-
ведливости было в них сильно), и потому положили с общего голоса 
предоставить все судьбе и бросить жребий — способ, как известно, 
решающий в деревнях всякого рода недоразумения. Жребий, в бла-
годарность за такое доверие, не замедлил, по обыкновению, пока-
зать собою пример безукоризненного беспристрастия и справедли-
вости: сиротка пришлась на долю скотницы, которая, не в пример 
другим бабам, была наделена полдюжиною собственных своих чад.

Домна (так звали новую скотницу), хотя баба норова твердого, 
или, лучше сказать, ничем не возмутимого, не могла, однако, вы-
нести равнодушно определения судьбы и тут же, зная наперед, 
сколько бесполезно роптать на нее, внятно проголосила, что жут-
ко будет проклятому пострелу, невесть как несправедливо навя-
завшемуся ей на шею.

1 По(а)нёва — шерстяная домотканая клетчатая или полоса-
тая юбка.

2 Коты — женская обувь, полусапожки с суконной оторочкой.
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Маленькая Акулина (таким именем окрестили малютку) сде-
лалась на скотном дворе с первого же дня своего существования 
предметом всеобщего нерасположения.

Да и какая, в самом деле, нужда была бабам знать, был ли мла-
денец виною своей докучливости? Довольно того, что он досаждал 
им поминутно. «Добро бы своя была, — говорили они, — добро бы 
родная, а то невесть по какого лешего смотришь за нею, словно от 
безделья». Но хуже всего приходилось терпеть сиротке от самой 
скотницы. Нельзя сказать, чтоб Домна была женщина злая и же-
стокая, но день бывал у ней неровен: иной раз словечка поперек не 
скажет, что бы ни случилось; в другое время словно дурь какая 
найдет на нее; староста ли заругается или подерется, дело ли какое 
не спорится в доме — осерчает вдруг и пойдет есть и колотить си-
ротку. Сором таким лается на нее, что хоть вон из избы беги; все 
припомнит, ничего не пропустит; усопшую мать не оставит даже 
в покое и при каждом ударе такого наговорит дочери на покойни-
цу, чего и вовсе не бывало.

Впрочем, необходимо сказать в оправдание Домны, что в гру-
бом обхождении и побоях, которыми угощала она свою питоми-
цу, скрывалась иногда весьма уважительная, добрая цель. В дока-
зательство можно привести собственные слова ее. Однажды жена 
управляющего застала Домну на гумне в ту самую минуту, когда 
она безмилосердно тузила Акулю. «За что бьешь ты, дурища, дев-
чонку?» — спросила жена управляющего. «Да вины-то за нею 
нету, матушка Ольга Тимофеевна, — ответила Домна, — а так, для 
будущности пригодится». Если найдутся люди, которые, по свой-
ственному им человеколюбию или сострадательности, не захотят 
видеть в этом доброго намерения, а припишут нападки на сирот-
ку частию жестокости скотницы, то смею уверить их, что даже 
и тогда нельзя вполне обвинять ее.

Страсть к «битью, подзатыльникам, пинкам, нахлобучникам, 
затрещинам» и вообще всяким подобным способам полирования 
крови не последняя страсть в простом человеке. Уж врожденная 



ДМИТРИЙ ГРИГОРОВИЧ

8

ли она или развилась чрез круговую поруку — бог ее ведает: вер-
нее, что чрез круговую поруку...

В одном только можно было упрекнуть Домну, именно в из-
лишнем пристрастии, которое уже чересчур ясно обнаружила она 
к собственным своим детям. Можно даже сказать, что слепая эта 
любовь часто заглушала в ней чувство справедливости и всякого 
рода добрые намерения, оправдывавшие почти всегда пинки и по-
бои, которыми наделяла она сиротку. Случалось ли ребятам напро-
казить: разбить горшок или выпить втихомолку сливки — разгне-
ванная Домна накидывалась обыкновенно на Акульку, видя в ней 
если не виновницу, то по крайней мере главную зачинщицу; забре-
дет ли свинья в барский палисадник, и за свинью отвечала бедняж-
ка. Когда муж скотницы, проживавший по оброку в соседней де-
ревне на миткалевой фабрике, возвращался домой в нетрезвом 
виде (что приключалось нередко), всегда почти старалась Домна 
натолкнуть на него сиротку, чтоб отклонить от себя и детей своих 
первые порывы его дурного расположения, — словом, все, что 
только могло случиться неприятного в домашнем быту скотного 
двора, — все вызывало побои на безответную Акульку. Вне этих от-
ношений с жителями избы сиротка проводила детство свое, как 
и все остальные дети села, в совершенном забвении и пренебреже-
нии. Слово «авось» играет у нас, как известно, и поныне весьма 
важную роль и прикладывается русским мужиком не только 
к собственному его житью-бытью, но даже к житью-бытью детей 
его. Самый нежный отец, самая заботливая мать с невыразимою 
беспечностью предоставляют свое детище на волю судьбы, ни-
сколько не думая даже о физическом развитии ребенка, которое 
считается у них главным и в то же время единственным, ибо ни 
о каком другом и мысль не заходит им в голову. Не успеет еще ре-
бенок освободиться от пелен, как уже поручают его сестре, девчон-
ке лет четырех или пяти, которая нянчится с ним по-своему, то 
есть мнет и теребит его, во сколько хватает силенки, а иногда так 
пристукнет, что и через двадцать лет отзовется.
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Мать ли плетется с коромыслом на реку стирать белье — и доч-
ка тащится вслед за нею вместе с драгоценною своею ношею; раз-
влеченная каким-нибудь камешком или травкою, она вдруг поки-
дает питомца на крутом берегу или на скользком плоте... Бегут ли 
под вечер ребята навстречу несущемуся с поля стаду — нежная го-
ловка младенца уже непременно мелькает в резвой, шумливой тол-
пе; когда наступает сырая, холодная осень, сколько раз бедняжка, 
брошенный на собственный произвол, заползает на середину ули-
цы, покрытой топкою грязью и лужами, и платится за такое удо-
вольствие злыми недугами и смертию! А весною, когда отец и мать, 
поднявшись с рассветом, уходят в далекое поле на работу и остав-
ляют его одного-одинехонького вместе с хилою и дряхлою стару-
шонкой-бабушкой, столько же нуждающейся в присмотре, сколь-
ко и трехлетние внучата ее, — о! тогда, выскочив из избы, несется он 
с воплем и криком вслед за ними, мчится во всю прыть маленьких 
своих ножек по взбороненной пашне, по жесткому, колючему ва-
лежнику; рубашонка его разрывается на части о пни и кустарники, 
а он бежит, бежит, чтоб прижаться скорее к матери... и вот сбивает-
ся запыхавшийся, усталый ребенок с дороги; он со страхом озира-
ется кругом: всюду темень лесная, все глухо, дико; а вот уже и ночь 
скоро застигнет его... он мечется во все стороны и все далее и далее 
уходит в чащу бора, где бог весть что с ним будет... Поминутно слы-
шишь, что там-то утонул ребенок в ушате, что тут-то забодал его 
бык или проехала через него отцовская телега, что сын десятского 
отморозил себе ногу, трехлетняя внучка старостихи разрезала сер-
пом щеку двухлетней сестре своей и тому подобное.

Конечно, крестьянская натура крепка, и если ребенок уцелеет, 
то к зрелому возрасту он превращается почти всегда в дюжего 
и плечистого парня с железным здоровьем или в свежую, красную 
девку, во сто крат здоровее иной барышни, с колыбели воспитан-
ной в неге и роскоши; но ведь не всякому посчастливится уцелеть: 
сколько их и гибнет! сколько остается на всю жизнь уродами! 
Трудно найти деревню, где бы не было жертвы беспечности роди-
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телей; калеки, слепые, глухие и всякие увечные и юродивые, слу-
жащие обыкновенно предметом грубых насмешек и даже общего 
презрения, — в деревнях сплошь да рядом! Притом между кре-
стьянскими детьми нередко встречаются нежные натуры, кото-
рые если и выдерживают детство, зато сохраняют во всем суще-
стве своем пагубные следы его надолго — на всю жизнь.

Обремененные наследственными недугами, больные и слабые, 
они считаются в родной семье за лишнюю тягость и с первых лет 
до того дня, когда оканчивают тихое, бездейственное поприще 
свое на земле в каком-нибудь темном углу избы, испытывают одно 
только горе, приправляемое ропотом окружающих и горьким со-
знанием собственной своей бесполезности.

К счастию, Акулина не принадлежала к последней категории, 
и Домна могла употреблять ее с пользою в многочисленных заня-
тиях скотного двора. Едва сиротке минул седьмой год, тотчас же 
приставила она ее смотреть за барскими гусями и утками.

II

Как чужие-то отец с матерью 

Безжалостливы уродилися: 

Без огня у них сердце разгорается, 

Без смолы у них гнев раскипается; 

Насижусь-то я у них, бедная, 

По конец стола дубового, 

Нагляжусь-то я, наплачуся. 

Русская песня

Осень. На дворе холодно; частый дождь превратил улицу в гряз-
ную лужу; густой туман затянул село, и едва виднеются сквозь 
мутную сквознину его ветхие лачуги и обнаженные нивы. Резкий 
ветер раскачивает ворота и мечет по поляне с каким-то зауныв-
ным, болезненно хватающим за сердце воем груды пожелтевших 


