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Пролог

28 декабря 1963 года

Москва

В дверь позвонили. Из кухни раздался голос:
— Веня! Открой! У меня руки в муке!
В прихожей появился худощавый мужчина, прошел до двери 

и заглянул в глазок:
— Клава! Мы вызывали Деда Мороза и Снегурочку?
— А сколько сейчас времени?!
— Три часа!
— Мы вызывали на шесть!
— Они пришли. Что мне делать?
— Что делать?… —  Из кухни выглянула миловидная женщи-

на. —  Пусть заходят, Глеб скоро вернется.
— Не понимаю, для чего заказывать пятнадцатилетнему 

детине Деда Мороза?
— А как же подарок?
— Он что? Конфет, что ли, не видел?
Женщина вышла в прихожую и всплеснула руками:
— До сих пор не впустил? Что за человек… —  Она сама отом-

кнула замок и распахнула дверь. —  Проходите!
— С Новым годом! С новым счастьем! —  В прихожую ввалил-

ся Дед Мороз, за ним —  рослая Снегурочка. —  Где тут мальчик 
Глебушка?!



— Рано пришли. Мы ждали вас в шесть. Диспетчер перепу-
тала время. —  Закрыв дверь, женщина обернулась и увидела, 
что муж лежит на полу. Она спросила: —  В чем дело, товари-
щи?

— Заткни ей рот, —  мужским голосом проговорила Снегу-
рочка.

Женщина рванулась вперед и побежала:
— Помогите! Убивают!
Не добежав до окна, она получила тяжелый удар по голове 

и рухнула на ковер. Дед Мороз присел рядом и прислушался. По-
том потрогал шею возле яремной впадины.

— Послушай, Сыч, кажись, я ее убил.
— Вот придурок! —  выругалась Снегурочка. —  Теперь и му-

жика придется валить.
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Глава 1

Наше время, Москва
Монетка

Дайнека купила платье —  пестрое, с  короткими рукавами 

и синим кружевом понизу. Сначала ей понравилось другое, свет-

ло-бежевое, с обтянутыми пуговками, но опытная в таких вопро-

сах подруга сказала:

— Нет, не годится. На телевизионном экране все сольется 

в пятно телесного цвета. Слава богу, волосы у тебя темные. А то 

вообще —  караул.

Азалия Волкова имела право на подобные замечания, она 

была известной артисткой. Дайнека была подругой известной 

артистки и собиралась «прицепом» пройти вместе с ней на ток-

шоу. Знакомый Азалии, телевизионный редактор, пообещал, что 

если Дайнеке приспичит выступить, на экране ее подпишут как 

фотомодель.

Дайнека из приличия возмутилась: какая из нее фотомодель? 

Но когда Азалия сказала редактору: «Подписывай —  временно 

безработная», Дайнека согласилась на модель. Быть безработной 

в двадцать четыре года ей было стыдно.

После окончания университета она переменила несколько 

мест, но нигде не задержалась надолго и стала подумывать, что 

ошиблась профессией. Случается, что люди ошибаются дверью, 
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но они могут выйти обратно. А что делать ей? Выбросить из жиз-

ни пять лет учебы?

В период обостренных самокопаний Дайнека задавала себе во-

прос: что такое специалист по связям с общественностью? И сама 

себе отвечала: рупор чужих достижений. Результат ее собственной 

работы как бы растворялся в «эфире». Сказала —  послушали и забы-

ли. Написала —  прочли и выбросили. Такой расклад ее не устраивал.

— Але, гараж… —  Азалия помахала рукой перед носом Дайне-

ки. —  У нас мало времени, нужно купить туфли.

— Эти не подойдут? —  Дайнека вытянула перед собой ногу 

в балетке.

— Смеешься? Тебе нужны шпильки в  цвет платья. —  Азалия 

Волкова заглянула в  пакет и,  сверившись с  платьем, сказала: —  

Можно —  красные, но лучше зеленые. Или сиреневые.

Туфли купили бледно-голубые, и не на шпильке, а на прямом 

каблуке. Время подпирало, поэтому Дайнека переоделась в ма-

шине.

Азалия привезла ее в большой ангар на территорию бывшего 

московского завода. Они по очереди побывали в кресле стили-

ста, потом отправились в комнату ожидания, где уже собралась 

компания известных людей. Такая концентрация знаменитостей 

могла привести в  трепет кого угодно, тем более Дайнеку, с  ее 

гипертрофированной эмоциональностью. Она встала поодаль 

и стала слушать.

Рассевшись вокруг стола с угощением, звезды говорили о том 

и о сем. В частности, о современных сериалах, что было впол-

не оправданно —  ток-шоу приурочили к  выходу детективного 

фильма. Известный журналист, бритый налысо человек в сером 

костюме, жевал копченую колбасу и говорил с режиссером, кото-

рого Дайнека знала в лицо, но фамилии не помнила.


