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ДОРОГОЙ ПАМЯТИ Ю. А. СИДОРОВА

Когда я думаю о безвременно почившем Ю. А. Си-
дорове, мне всё кажется, что он не умер, а – с нами; вот 
уже более года, как его от нас похитила смерть, а весь 
облик его – всё живее, всё ближе; Ю. А. тесно вошёл в 
жизнь тех, кто его знал близко; в нём своеобразно соче-
талось и преломлялось всё, что одушевляет многих из 
нас; наиболее сложные и мучительные вопросы совре-
менности получали особое освещение, когда их касался 
Ю. А. Слушая его, казалось, что он умеет говорить о том, 
что в нас ещё немо.

Ю. А. Сидоров был замечательный человек.
Когда я думаю о почившем, мне становится ясным 

одно: замечательный человек не то, что замечатель-
ный писатель; замечательных людей в том смысле, в 
каком был им покойный, менее, чем писателей; эти 
люди нужнее многих прекрасных книг, многих мудрё-
ных трактатов. Те, кто помнит Сидорова, знают, что 
унёс он с собой; он унёс с собой редчайший дар, кото-
рый делает человека знаменосцем целого течения. 
У Сидорова была непоколебимая вера в нравственную 
высоту чистого искусства, но в нём не было узости, ино-
гда присущей людям, в которых мы находим все задат-
ки проповедника; проповедь его заключалась в нём са-
мом: в том, как он подходил к человеку, как этому чело-
веку умело освещал он его самого. После нескольких 
бесед с покойным не раз мне казалось, что я лучше 
вижу и слышу в себе те струны души, которые звучали 
во мне бессознательно до разговора с покойным; я 
знаю, что то же испытывали многие. С появлением его 
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в том или другом кружке он невольно делался центром; 
это происходило само собой; говорившие с Сидоровым 
хоть раз серьёзно – уже не могли его забыть никогда: 
он сам являлся олицетворением и воплощением нрав-
ственной связи, без которой невозможна никакая груп-
пировка людей, а ведь только такая группировка обу-
словливает серьёзное течение мысли и творчества; вот 
почему без преувеличения можно сказать, что кончина 
Юрия Ананьевича поставила в невозможность целую 
группу лиц высказаться так, как было бы нужно выска-
заться, создать то, что теперь уже создано не будет; с 
ним ушло в могилу целое течение, как знать, может 
быть важное для России. Ю. А. был создан держать зна-
мя; для этого мало быть интересным писателем: надо 
быть замечательными человеком; и он им был.

Замечательный писатель – часто человек вовсе не 
замечательный. Как же это возможно? Ведь писатель 
приковывает наше внимание тем, что отражает в твор-
честве глубокие стороны человеческого существа; мож-
но выражать лишь ясно видимое вокруг себя; ясно же 
видишь то, что носишь в себе; носишь же в себе то, что 
хочешь носить: тут сталкивается человек с писателем: 
когда хочешь быть чем-либо, то это значит, что ещё 
цель не достигнута; если хочешь, то ещё только носишь; 
носить в себе своё «я» ещё не значит им быть; ясно ви-
деть глубокие стороны жизни, значит ещё не слиться с 
созерцаемой глубиной; быть в глубине, значит не гово-
рить о ней вовсе, а создавать вокруг себя ту непереда-
ваемую атмосферу, для выражения которой нет слов: 
Юрий Ананьевич говорил много и жарко; слова его 
были всегда замечательны; они были гибки и тонки, 
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светясь проницательностью, умом, и всегда невзначай, 
поражая эрудицией; но вовсе не умные речи влекли нас 
к покойному. Он всегда говорил не о том, чем он был; 
за словами его вставала непередаваемая красота его 
молчаливой души, которая сказывалась в жесте и в рит-
ме, с которым он подходил к людям.

И я уверен, что будь он писателем, оставившим по-
сле себя тома, он никогда не был бы в своих книгах тем, 
чем он был для нас; о, я знаю – он был бы большим по-
этом: его юношеские опыты свидетельствуют о талан-
те; талант, вспыхнув, быстро и ярко в нём разгорался на 
наших глазах.

Но Сидоров не был только поэтом, – большим, не-
сравненно большим он был для меня.

Я познакомился с Ю. А. всего за год до его кончины; 
говорил и встречался с ним мало, но каждая встреча за-
печатлевалась надолго в моей памяти, каждый разговор 
на многое, мне доселе не ясное, раскрывал глаза; и, гля-
дя на покойного, я мысленно радовался, что есть Рос-
сия, есть русские... Пока среди хаоса современности, 
среди брожений неокрепшей мысли, истерических по-
ступков и пустых фейерверков слов существуют люди, 
подобные Сидорову, не талантливые только, но и 
нравственно мудрые, чего нам бояться, ибо с нами Бог!
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ОТЦЫ И ДЕТИ  

РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

Перечитываешь знакомые страницы объемистой 
книги Волынского. Читаешь и невольно улыбаешься: 
все эти, хотя и умные, рассуждения веют таким дале-
ким прошлым. Верно, точно, пожалуй, оригинально, но, 
Боже мой, до чего примитивна, известна, обща эта ори-
гинальность. Приступая к еще непрочитанным страни-
цам, испытываешь невольный искус прекратить чтение. 
Все, сказанное автором, мог бы, пожалуй, и сам расска-
зать себе, приняв стиль Волынского. Самым опасным 
ударом для авторского престижа является дерзкая 
мысль читателя, будто он знает все, что мог бы сказать 
автор.

Понимая стиль любого писателя, можно в разное 
время относиться и положительно, и отрицательно к 
этому стилю в зависимости от стадии своего внутрен-
него развития. Слишком хорошо известна людям на-
шей эпохи стадия отношения к Достоевскому, на кото-
рой стоит Волынский. Вот почему запас наблюдатель-
ности, остроумие, которыми элегантно блещет 
Волынский, превратились – остроумие в ходячее остро-
умие; наблюдательность – в общее место. Хорошо нам 
известен багаж обеих мест, необходимо нас встречаю-
щий на известной стадии понимания Достоевского. 
Слишком известны пределы этой стадии, а потому 
можно бы a priori вывести, что автор коснется «богоче-
ловека» и «человекобога», «раздвоения сознания», 
«трагизма сладострастия» и т. д. и т. д. Всего этого и 
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касается автор. Мы уже не ждем «громов» и «гласов». 
Путь Достоевского и его школы нам хорошо известен. 
Вот почему анализ его творчества имеет для нас лишь 
историко-литературный интерес. С этой точки зрения 
труд Волынского является ценным вкладом в литерату-
ру о Достоевском. Даже более того: факт существова-
ния у нас исследований Мережковского, Волынского и 
Розанова приятно щекочет национальное самолюбие. 
Перед лицом Западной Европы мы можем сказать, что 
русская критика оценила и поняла великого отече-
ственного писателя. Если бы не существовало у нас этих 
исследований, мы должны были бы краснеть за русскую 
критику. Теперь мы спокойны.

Когда Розанов пишет о поле, он сверкает. Горящие 
символы его безвременны. Времена, национальности 
группируются вокруг этих образов, как вокруг своего 
ядра. Возвращаясь к истории, он невольно перемещает 
народности. Достоевский оказывается египтянином. 
В Египте воскресают черты, нам близкие. Тут Розанов 
подлинно гениален. Тут имя его останется в веках.

Когда же кстати и некстати притаскивает крылатые 
видения Иезекииля к современным темам, горящие 
уголья его творчества покрываются серым налетом фе-
льетонного пепла. «Это писал усталый Розанов», – хо-
чется сказать, пробегая фельетон «Нового времени». 
Розанов, это – зоркая рысь, пронизывающая мрак лес-
ных лабиринтов. Еще издалека узнаешь о его прибли-
жении, когда в лесном одиночестве засверкают огоньки 
зорких глаз. Розанов-фельетонист, это – рысь, посажен-
ная в клетку. Лихорадочно мечется она взад и вперед, 


