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Вот и снова взялся я  за перо, чтобы рассказать до конца 
историю военного летчика Алексея Горелова, ставшего космо-
навтом. Возможно, читатели не  забыли, как  заканчивалась 
первая книга.

Горелов покинул кабинет командира особого отряда кос-
монавтов генерала Мочалова, узнав, что он не будет включен 
на очередной космический полет ни в качестве пилота корабля, 
ни в качестве дублера.

«Да. Звезды еще не близко, — думал тогда Алексей. — А зна-
чит, снова за тренировки, за учебу!»

Он шел по  дорожкам засыпающего городка, жадно вдыхая 
лесной воздух ночи. Он знал, что  путь в  космос начинается 
с этих дорожек.

Он знал, что его час придет.
— Постой, постой,  — скажет иной дотошный чита-

тель, — значит, ты снова о них? Но признайся толком, кто он, 
твой Алексей Горелов: Гагарин, Леонов, Титов?

Нет, нет и нет! Ни Горелов, ни Костров, ни генерал Моча-
лов ни в коем случае не могут быть выданы автором за живых, 
существующих на самом деле космонавтов и их наставников. 
Литература есть литература, и она открывает широкие воз-
можности для вымысла.
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— Минуточку, — прерывает все тот же настойчивый чи-
татель. — Вот ты описал полет Горелова вокруг Луны. А ты 
уверен, что это будет именно так? Все — космический корабль 
«Заря», его орбиты и скорости, аварийные ситуации, в кото-
рые попадал твой герой?

— Да нет же и нет, — снова возражаю ему, — ни на ка-
кую научную документальность автор не  претендовал. Ког-
да-то  великий Гоголь послал по  воздуху в  Санкт-Петербург 
к  царице своего кузнеца Вакулу. Почему  же в  наши дни иному 
автору не попытаться представить себе, как совершатся пер-
вые исторические витки вокруг Луны?

— Значит, это все выдумано?
— Выдумано.
— А-а,  — разочарованно тянет мой оппонент.  — Ну 

что  ж, все-таки посмотрим, почитаем, послушаем, что  ска-
жут другие…

Что  ж, он прав, этот мой собеседник. Время  — суровый 
судья писателя. Оно безжалостно не  только к  тем, кто, на-
много от  него отстав, с  непростительным опозданием обра-
щается к  прошлому, но  и  к  тем, кто  неудачно заглядывает 
в  будущее. Время бережет хорошие книги и  делает желтыми, 
обрекает на вымирание страницы плохих. И вместе с тем бе-
жит оно так быстро и  открывает такие необозримые дали, 
что не в состоянии перо беллетриста угнаться за ним. В луч-
шем случае движется оно параллельно, но с той примерно ско-
ростью, с какой легковая малолитражка может соревноваться 
с курьерским поездом или немало послуживший и войне и миру 
транспортный самолет ЛИ-2 может находиться на  парал-
лельном курсе с  роскошным турбовинтовым лайнером ИЛ-18. 
Несколько минут — и лайнер оставит далеко позади своего со-
перника. А потом настанет время, когда и лайнер, в сравнении 
с каким-нибудь новым пассажирским летательным аппаратом, 
отойдет на дистанцию двухмоторного поршневого ЛИ-2, ибо 
всё — в движении и развитии.
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Когда выдающийся конструктор нашего времени, ныне по-
койный Сергей Павлович Королев наблюдал старт первой кос-
мической ракеты, видел, наверное, не  только металлический 
корпус этого первенца космонавтики. Вероятно заглядывая 
на годы вперед, мысленным своим взором видел он космический 
корабль, стартующий на  Луну, а  то  и  к  другим планетам. 
И в этом нет ничего удивительного: способность осязать да-
лекое — черта гения.

Я не космонавт и никогда уже им не стану. Но когда я ду-
маю о людях, водивших первые корабли по нескончаемой и не-
изведанной звездной дороге, я хорошо понимаю, почему все они 
были питомцами авиации. Едва ли еще в какой другой области 
человек так быстро и верно развивает в себе прочные волевые 
качества, высокую реакцию, способность в ограниченное время 
принимать единственно верное решение.

Вот почему не имеет значения, кого имел в виду автор, соз-
давая образ Алексея Горелова. Людей, на него похожих, у нас мно-
го, и в этом счастье нашей Отчизны.

1

Пассажирский лайнер, полого забирая влево, делал гигант-
ский круг над  степью. За  консолями длинных вибрирующих 
крыльев струился полуденный воздух, нагретый южным солн-
цем. Легкий металл, в который был одет фюзеляж самолета, от-
свечивал голубизной. Над винтами четырех двигателей дрожа-
ли световые блики. Лайнер снижался, постепенно теряя высоту. 
Его первый и третий салоны пустовали и только в среднем си-
дели двадцать пассажиров в военной форме, какую летом носят 
в южных гарнизонах нашей страны. Среди них — две молодые 
женщины в легких с открытыми воротниками рубашках и си-
них юбках. Матерчатые погончики на их плечах были увенчаны 
знаками различия старшего лейтенанта.
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— Вот мы и завершаем маршрут, товарищи, — сказал се-
деющий полковник с  густыми, зачесанными назад волосами 
и  шрамом над  правой крутой бровью.  — Под  крылом Степ-
новск, идем на посадку. Приглядитесь с воздуха к нашему ново-
му местожительству. Все-таки целое лето будем здесь обитать.

Двадцать человек прильнули к иллюминаторам, а полков-
ник добавил:

— Я  попросил командира корабля сделать лишний круг 
над аэродромом. Холостой заход, так сказать.

— Что такое холостой заход, Павел Иванович? — засмеял-
ся зеленоглазый подполковник с  редким, отливающим медью 
зачесом, не оставлявшим сомнений в том, как тщательно уха-
живает за ним хозяин. — У меня уже давно дети. У Кострова 
и  Дремова  — тоже. Нас нельзя призывать к  холостому захо-
ду. Разве вот двоих вы, товарищ замполит, можете на это тол-
кнуть  — Алешку Горелова да  Женю. Больше холостяков нет. 
Даже Маринка и та…

— Перестань, Андрюша!  — вспыхнула смуглая женщи-
на-старший лейтенант и застенчиво отвела глаза. — Тебя всегда 
невпопад прорывает.

— Чудак Андрей, — без улыбки заметил широколицый под-
полковник, — не раскрывай своего послевоенного происхожде-
ния. Полковник Нелидов называет вещи своими именами.

— Пожалуй, так, — согласился Нелидов. — Во время во-
йны на  холостом заходе летчики погибали. Было. Даже меня 
зенитка поцеловала,  — прибавил он мягко и  прищурил глаз 
над  шрамом.  — А  назначение холостого захода на  войне  — 
присмотреться к цели перед атакой. Вот и мы должны присмо-
треться.

— Сдаюсь,  — примирительно протянул шутник. Плотно 
прильнувшие друг к другу женские головки, светлая и черная, 
закрыли иллюминатор.

— Смотрите, смотрите! — закричала звонкоголосая Женя 
Светлова.  — Верблюды идут! Целый караван. У  самого аэро-
дрома. Вот это экзотика!
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— А вон поле для парашютных прыжков, — отметила ее 
подруга, — оно начинается сразу за большим аэродромом.

— Где? — недоверчиво протянул горбоносый Игорь Дре-
мов. — Подвинься, Локтев, ничего не вижу. Все своей фигурой 
боксерской закрыл. Ты что-нибудь видишь, Горелов?

— То же, что и все, — улыбнулся Алексей Горелов. — Зре-
лище весьма любопытное. Перед такой степью блекнут любые 
представления о времени и пространстве.

— Почему о времени, философ? — колко уточнил зелено-
глазый подполковник. — Ну пространство, я понимаю. А время?

— А ты подумай, — лениво посоветовал Горелов, продол-
жая пристально смотреть в иллюминатор.

Чернявая Марина весело захлопала в ладоши, и на ее сму-
глых щеках заплясали ямочки.

— До чего ж, Субботин, у тебя замедленная реакция! — за-
смеялась она. — Я и то сразу догадалась. Конечно, при взгляде 
на эту степь ты — хочешь не хочешь — должен о времени и про-
странстве подумать. Раньше кочевник пересекал ее на  своем 
верблюде за год, а наш «илюша» покрыл расстояние от Москвы 
до Степновска всего за какие-то несколько часов. Вот — и пала 
к ногам человечества даль необъятная оттого, что покорилась 
людям.

— Ты еще о первой космической скорости загни, Марин-
ка, — добродушно проворчал Субботин, — что-нибудь насчет 
светящихся частиц из своей недописанной диссертации.

Алеша Горелов, пропуская их  веселую перебранку мимо 
ушей, продолжал вглядываться с безоблачной высоты в необъ-
ятную панораму степного края. Кто-то аккуратно провел пря-
мые линии аэродромных дорог, вычертил квадратики белых 
зданий авиагородка и полоски улиц. Излучина широкой реки 
и ее поросшие серым кустарником берега с желтыми языками 
отмелей, выступающих местами до самой середины, оживляли 
безлюдную необъятную равнину, лишь кое-где изрезанную ба-
лочками и  лощинами. Виднелись редкие юрты. Возле них пе-
стрели пасущиеся стада. Алеша перенес взгляд правее и увидел 
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скопление белых, густо лепившихся у берега реки зданий Степ-
новска, большое поле аэродрома, обозначенное скрещением 
двух бетонированных полос и самолетными стоянками, а чуть 
подальше — другое поле с выложенным для приземления па-
рашютистов белым кругом. Вдали от аэродрома и Степновска 
в миражном мареве то возникали, то угасали контуры еще од-
ного большого городка, такого неожиданного в этой степи.

— Павел Иванович, а там что? — спросил Горелов у Нели-
дова.

Полковник тыльной стороной ладони притронулся к шра-
му:

— На горизонте, что ли?
— Да.
— Геологи раньше обитали.
— В этой степи?
— Разумеется.
— И что же они тут делали? Нелидов пожал плечами:
— Странный вопрос. Это же не бесплодная Сахара, в ко-

торой только атомные взрывы можно производить да финики 
выращивать у  оазисов. Среднеазиатская степь щедрая. В  ней 
и ископаемых немало.

— А теперь что там?
Замполит пожал плечами:
— Не  знаю, Алексей Павлович. По-моему, какое-то  мир-

ное поселение.
За спиной у полковника Нелидова выросла фигура второ-

го пилота. Он осведомился, можно  ли запросить разрешение 
на  посадку. Нелидов утвердительно кивнул седеющей голо-
вой. Лайнер вздрогнул, меняя курс. Левый борт машины ухо-
дил от солнца, и на толстом плексигласе круглого окна Горелов 
на мгновение увидел четкое отражение своего лица. Серые гла-
за под широким разлетом бровей, курчавые волосы, взбегаю-
щие над бугристым лбом, мягкий очерк подбородка — все было 
прежним, если не считать, что в глазницах уже легли морщин-
ки не то от усталости, не то от напряжения, а скорее, от этих 
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последних, нелегко прожитых в особом отряде лет. «Прежний 
и не прежний Алешка», — подумал он о себе.

Лайнер, упрямо кренясь, шел на посадку. Оставались до нее 
считанные минуты. Пять, может, шесть, не  больше. Оттого, 
что хвост самолета резко взбалтывался на разворотах, в заднем 
салоне подрагивали мешки с парашютным снаряжением.

«А  почему  же я  не  прежний?  — спросил самого себя Го-
релов.  — Неужели только потому, что  прорезались под  гла-
зами лучики вот этих морщин, а  на  кителе серебрится ром-
бик выпускника военно-инженерной академии? Или  потому, 
что  на  погонах появилась четвертая, капитанская, звездочка? 
Вздор!  — резко оборвал он себя.  — При  чем  тут внешность? 
Человек меняется внутренне. Беднеет или богатеет. А я? Разбо-
гател или оскудел?» И Алеша задумался. Нет, не зря прошли эти 
годы. Он вспомнил Верхневолжск и  тот день, когда бросался 
к машине Гагарина с конвертом в руке, в котором была изложе-
на просьба «взять в космонавты». Наивная юношеская просьба. 
Потом вспомнил Соболевку, погибшего друга Васю Комкова, 
себя, спасающего горящий истребитель, сурового, но  такого 
доброго комдива Ефимкова, случайное, счастливое направле-
ние в отряд генерала Мочалова…

Эти годы… Они многое изменили и в отряде космонавтов, 
готовящихся к первому полету к Луне. Алеша пришел туда наи-
вным неоперившимся пареньком. И вот он не только закончил 
академию, но уже успел написать большую работу об испыта-
нии скафандра космонавта в окололунной сфере. Он бы никогда 
ее не одолел, если бы не тот драматический опыт у «закройщика 
космической одежды» Станислава Леонидовича, когда в усло-
виях лунной ночи Алеша потерял сознание. Он тогда решил, 
что не годится в космонавты, и стал писать заявление об уходе 
из отряда. Его высмеяли ребята, и прежде всего их бессменный 
парторг Сережа Ножиков. А полгода назад Станислав Леони-
дович снова затребовал его, Горелова, на опробование нового 
скафандра. Алеша усмешливо спросил:

— Мне к чему готовиться? Снова в обморок?
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— Если вам к обмороку, то мне к отставке, — холодно по-
шутил конструктор. — Нет, Алексей Павлович, теперь из обла-
сти экспериментальной моя конструкция переходит в область 
эксплуатационную.  — Он поджал тонкие губы.  — Впрочем, 
если это вас не устраивает, я могу найти и другого кандидата 
для последнего испытания.

— Что  вы, Станислав Леонидович,  — засмеялся Горе-
лов, — давайте уж лучше я. Все-таки я уже жертвовал здоро-
вьем во имя вашего скафандра.

Конструктор неодобрительно пожал плечами:
— На сей раз никаких жертв от вас не потребуется.
Его снова проводили врачи и инженеры в тоннель, где была 

смонтирована термобарокамера, усадили в кабину, из которой 
три года назад он не мог выбраться без посторонней помощи. 
И опять с пульта управления был включен мертвенно-голубой 
свет, извещающий о температуре в минус сто шестьдесят гра-
дусов. Минут через пятнадцать Горелов ощутил небольшую тя-
жесть. Ожидая, что она начнет быстро нарастать, спружинил 
тело. Но  тяжесть равномерно легла на  плечи, спину и  грудь, 
так что  могло показаться  — будто на  него попросту надели 
еще один, более тяжелый, скафандр. Перегрузки больше не воз-
растали. Дышать было легко, кровь не звенела в голове и доска 
приборов не подрагивала перед глазами, как во время первого 
испытания.

— Алексей Павлович, — прозвучал спокойный голос кон-
структора,  — дайте мне отсчеты, курс, время, скорость, про-
цент кислорода, температуру в кабине, давление.

Горелов быстро назвал показания приборов и  удивился, 
что сидит в термобарокамере уже более тридцати минут, а ми-
нус сто шестьдесят по Цельсию еще не дали себя знать.

— Вы нам спеть что-нибудь не сможете? — спросил кон-
структор.

— Станислав Леонидович, — рассмеялся Алексей, — вы же 
знаете, что я из породы безголосых.
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— Тогда продекламируйте что-нибудь. Надо записать ды-
хание.

— Это можно, — согласился Алеша и неторопливым глу-
ховатым голосом начал:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Лунный свет заливал глаза, сковывал своей холодной таин-
ственностью. Горелов с вдохновением продолжал:

…Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

— Достаточно, Алексей Павлович, — остановил конструк-
тор.  — Однако согласитесь с  тем, что  ваша темница сегодня 
не такая страшная, какой была в прошлый раз. Вы просидели 
сорок восемь минут. Усталость ощущаете?

— Нет.
— Тогда продолжаем опыт…
Горелов вышел из термобарокамеры через четыре с поло-

виной часа, почти не  ощущая перенесенной перегрузки. Его 
встретили с цветами, но Алеша решительно отстранил от себя 
молоденькую лаборантку:

— Позвольте, товарищи. Это не  по  адресу. Я  здесь 
ни при чем. Для букета есть прямой адресат — Станислав Лео-
нидович.

В тот вечер они долго просидели в кабинете у конструктора. 
Станислав Леонидович подробно, со всеми деталями объяснил 
ему схему нового скафандра, внесенные в нее усовершенство-
вания, допускавшие длительное пребывание космонавта в ус-
ловиях лунной среды. Потом он подошел к книжному шкафу, 
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нажал кнопку. Полка с книгами выдвинулась, и Алеша увидел 
тайник. В небольшой нише стояла бутылка коньяку, блюдечко 
с лимоном и две хрустальные рюмки-тонконожки.

— Полагаю, мы имеем право — за победу? — лихо пред-
ложил Станислав Леонидович. — Давайте перед ужином дер-
нем но одной?

Горелов развел руками:
— Так ведь ко мне ночью придут врачи кардиограмму за-

писывать.
— Чудак человек,  — окончательно развеселился кон-

структор,  — не  забывайте, что  после испытания у  вас пульс 
замедленный и такой ускоритель, как пятизвездочный армян-
ский коньяк, только поможет. Притом мы всего, как говорит-
ся, символически… только по пятьдесят.

— За такой успех стоило бы и побольше, — осмелел Але-
ша.

Но Станислав Леонидович погрозил правой рукой без ми-
зинца:

— Ну-ну, вы же космонавт. А значит — трезвость прежде 
всею. Больше не налью. Берите лимон и — ваше здоровье.

— За  ваш успех!  — восторженно воскликнул Горелов. 
Конструктор выпил и, не взяв лимона, поставил на место пу-
стую рюмку.

— Успех, говорите? — переспросил он. — Да, это действи-
тельно успех! Десять минут назад с космодрома принесли по-
здравительную телеграмму от моего самого большого началь-
ника. Короче говоря, лунная одежонка есть. Остановка теперь 
за лунной тележкой. Тогда и на самом деле к ночной красавице 
можно будет в гости собираться. А мой скафандр… — он вдруг 
прервал свою речь коротким нервным смешком, — вы знаете, 
Алексей Павлович, о чем я часто думаю? Люди были бы страш-
но неинтересными, если  бы состояли из  одних положитель-
ных качеств и добродетелей. Не люди, а этакие совершенные 
и  плохо осязаемые кибернетические существа. Нажми одну 
кнопку — и гениальное решение. Нажми другую — идеальный 


