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Моей жене Маргарет

с искренней любовью        





«Великое дело — способ-

ность удивляться, — сказал фи-

лософ. — Космические полеты 

снова сделали всех нас детьми».

Январь 1999

РАКЕТНОЕ ЛЕТО

Т олько что была огайская зима: двери за-

перты, окна закрыты, стекла незрячие от из-

морози, все крыши оторочены сосульками, дети 

мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах чер-

ными медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по 

городку, вал горячего воздуха захлестнул его, буд-

то нечаянно оставили открытой дверь пекарни. 

Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срыва-

лись с крыш, разбивались и таяли. Двери распах-

нулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. 

Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег ис-

парился, и на газонах показалась прошлогодняя 

жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома 

в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жар-

кий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал 

морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кру-

жева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, 
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падавший на городок с холодного неба, превра-

щался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под 

дробную капель, люди смотрели вверх на алею-

щее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розо-

вые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего 

утра ракета творила лето каждым выдохом своих 

мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий 

миг во всей округе воцарилось лето…

Февраль 1999

ИЛЛА

Они жили на планете Марс, в доме с хрусталь-

ными колоннами, на берегу высохшего моря, и по 

утрам можно было видеть, как миссис К ест золо-

тые плоды, растущие из хрустальных стен, или на-

водит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную 

пыль, которую горячий ветер уносил вместе с со-

ром. Под вечер, когда древнее море было недвиж-

но и знойно, и винные деревья во дворе стояли 

в оцепенении, и старинный марсианский городок 

вдали весь уходил в себя, и никто не выходил на 

улицу, мистера К можно было видеть в его ком-

нате, где он читал металлическую книгу, переби-

рая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны 

арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос 

древности повествовал о той поре, когда море 

алым туманом застилало берега и древние шли на 
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битву, вооруженные роями металлических шерш-

ней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на 

берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жи-

ли в этом доме, который поворачивался, подобно 

цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не ста-

рые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих 

марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, ти-

хие, мелодичные голоса. Прежде они любили 

писать картины химическим пламенем, любили 

плавать в каналах в то время года, когда винные 

деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до 

рассвета разговаривать под голубыми светящи-

мися портретами в комнате для бесед.

ТЕПЕРЬ ОНИ УЖЕ НЕ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ.

В то утро миссис К, словно вылепленная из 

желтого воска, стояла между колоннами, прислу-

шиваясь к зною бесплодных песков, устремленная 

куда-то вдаль.

Что-то должно было произойти. Она ждала.

Она смотрела на голубое марсианское не-

бо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, 

сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.

Но все оставалось по-прежнему.

Истомившись ожиданием, она стала бродить 

между туманными колоннами. Из желобков в ка-

пителях заструился тихий дождь, охлаждая раска-

ленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это 

было все равно что войти в ручей. Прохладные 

струи посеребрили полы. Слышно было, как муж 
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без устали играет на своей книге; древние напевы 

не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-

нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько 

же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, слов-

но к маленькой арфе, как он прикасается к своим 

невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожа-

ла плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли зо-

лотистые глаза. БРАК ДАЖЕ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ ДЕЛАЕТ 

СТАРЫМИ, ДАВНО ЗНАКОМЫМИ…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само 

приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно за-

жмурилась.

И сон явился.

Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, 

ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно вы-

прямилась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно 

надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между 

колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.

— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.

— Нет! — почти крикнула она.

— Мне почудилось, ты кричала.

— В самом деле? Я задремала и видела сон!

— Днем? Это с тобой нечасто бывает.

Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена 

сновидением.

— Странно, очень-очень странно, — пробор-

мотала она. — Этот сон…


