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ПРЕДИСЛОВИЕ

Стивен Дж. Дабнер

Мне кажется, Судхир Венкатеш родился с двумя ано-

малиями: чрезмерно развитым любопытством и не-

доразвитым чувством страха.

Чем еще объяснить его? Как тысячи других людей, 

однажды осенью он поступил в аспирантуру и про-

фессора направили его проводить исследования. Так 

получилось, что исследования завели его в Роберт-

Тейлор-Хоумс в Чикаго, одно из худших гетто в Аме-

рике. Но, одаренный поразительной любознательно-

стью и свободный от естественного страха0– который 

любой из нас бы испытал, если бы нас удерживала в 

заложниках вооруженная банда наркоторговцев, как 

произошло с Венкатешем в начале его исследова-

ний,0– он продолжал возвращаться снова и снова.

Я встретился с Венкатешем пару лет назад, когда 

брал у него интервью для Фрикономики, книги, кото-

рую я написал с экономистом Стивом Левиттом. Вен-

катеш и Левитт вместе работали над несколькими 

научными работами об экономике крэк-кокаина. Эти 
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работы, конечно, были интересными, но сам Венка-

теш был интересен на совершенно другом уровне. 

Он говорит мягко и лаконично; он выдает мало ин-

формации. Но задавать ему вопросы все равно что 

потянуть старый гобелен за нитку: ткань целиком 

разматывается и падает вам под ноги. История за 

историей, инкрустированные деталями и понимани-

ем, заработанным с большим трудом: неуправляе-

мый коп, терроризирующий район, построенная на 

скорую руку социальная сеть, с помощью которой 

бедные семьи выживали, и день, когда Венкатешу на 

сутки дали поруководить бандой.

Хотя мы и написали о Венкатеше в Фрикономике 

(это была любимая часть многих читателей), у нас не 

хватило места для всех этих историй.

К счастью, теперь он написал потрясающую книгу, 

которая в деталях описывает все его приключения и 

невзгоды. Истории, которые он рассказывает, намно-

го удивительнее вымысла, но они и более сильные, 

душераздирающие и смешные. По мере повествова-

ния он обрисовывает уникальный портрет района из 

таких, которые показывают чрезвычайно искаженно, 

если показывают вообще. Журналисты вроде меня 

могут провести в таком районе неделю, или месяц, 

или даже год. Большинство социологов и доброхотов 

предпочитают работать на почтительном расстоя-

нии. Но Венкатеш практически жил в этом районе 

более десяти лет.

Он пришел с перспективой стороннего наблюда-

теля и вышел с пониманием «своего». Многие рабо-

ты, написанные о бедности, принижают живых, ды-

шащих, шутящих, старающихся, чувствующих, нрав-
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ственных живых людей до уровня жертв, которых 

толкают туда-сюда невидимые силы. Эта книга дела-

ет прямо противоположное.

Она показывает, изо дня в день, от доллара к дол-

лару, как дилеры крэка, управдомы, проститутки, ро-

дители, хаслеры1, копы и сам Венкатеш пытаются 

построить хорошую жизнь из некачественного мате-

риала.

И хотя я полюбил Венкатеша и начал его уважать, 

я бы не хотел, наверное, быть членом его семьи: я бы 

слишком сильно волновался из-за его бесстрашия. 

Не хотел бы я и оказаться на месте одного из его ис-

пытуемых, ведь его любопытство, наверное, выма-

тывает.

Но я очень, очень рад, что я был одним из первых 

читателей книги Венкатеша, потому что она такая же 

выдающаяся, как и он сам.

1 Хаслер0– любой человек, выживающий за счет незаконной и сом-

нительной деятельности.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Я проснулся где-то в 7:30 утра в притоне, в квартире 

1603 в здании номер 2301 в комплексе Роберт-Тейлор-

Хоумс. Квартиру 1603 называли «Крыша», потому что 

все знали, что там можно получить высочайший кайф, 

даже выше, чем если забраться на саму крышу дома.

Когда я открыл глаза, вокруг меня на матрасах и на 

полу спала пара десятков человек, большинство из 

них мужского пола. В квартире уже давно никто не 

жил. Со стен облезала краска, а по линолеуму бегали 

тараканы. Веселье прошлой ночи0 – курение крэка, 

распитие алкоголя, секс и рвота0– пошло на спад при-

мерно в 2 утра. К тому времени количество людей в 

отключке уже превышало число людей в сознании, и 

мало у кого из тех, кто был в сознании, были деньги 

на еще одну дозу крэк-кокаина. Тогда Черные короли 

поняли, что перспективы сбыта идут на спад, и при-

крыли лавочку на ночь.

Я тоже заснул, на полу. Я сюда пришел не за крэ-

ком, у меня была другая миссия. Я был аспирантом 

Чикагского университета и в процессе исследований 

взял за привычку тусить с Черными королями, мест-

ной бандой, торговавшей крэком.
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