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Сыну моему Александру

Друг мой Саша,
Я посвящаю тебе эту книгу, потому что я ничего не 

писал лучшего и, вероятно, ничего лучшего не напишу; 
потому что я люблю эту книгу как памятник борьбы, в 
которой я пожертвовал многим, но не отвагой знания; 
потому, наконец, что я нисколько не боюсь дать в твои 
отроческие руки этот, местами дерзкий, протест незави-
симой личности против воззрения устарелого, рабского 
и полного лжи, против нелепых идолов, принадлежащих 
иному времени и бессмысленно доживающих свой век 
между нами, мешая одним, пугая других.

Я не хочу тебя обманывать, знай истину, как я ее 
знаю; тебе эта истина пусть достанется не мучительными 
ошибками, не мертвящими разочарованиями, а просто 
по праву наследства.

В твоей жизни придут иные вопросы, иные столкно-
вения… в страданиях, в труде недостатка не будет. Тебе 
15 лет – и ты уже испытал страшные удары.

Не ищи решений в этой книге – их нет в ней, их вооб-
ще нет у современного человека. То, что решено, то кон-
чено, а грядущий переворот только что начинается.

Мы не строим, мы ломаем, мы не возвещаем ново-
го откровения, а устраняем старую ложь. Современный 
человек, печальный pontifex maximus,1 ставит только 
мост – иной, неизвестный, будущий пройдет по нем. Ты, 
может, увидишь его… Не останься на старом берегу… 
Лучше с ним погибнуть, нежели спастись в богадельне 

1 Здесь: великий строитель мостов (лат.). 



реакции. Религия грядущего общественного пересозда-
ния – одна религия, которую я завещаю тебе. Она без 
рая, без вознаграждения, кроме собственного сознания, 
кроме совести… Иди в свое время проповедовать ее к нам 
домой; там любили когда-то мой язык и, может, вспом-
нят меня.

…Благословляю тебя на этот путь во имя человеческого 
разума, личной свободы и братской любви!

Твикнем, 1 января 1855 г. 
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Введение

«Vom andern Ufer»1 – первая книга, изданная мною 
на Западе; ряд статей, составляющих ее, был написан по-
русски в 1848 и 49 году. Я их сам продиктовал молодому 
литератору Ф. Каппу по-немецки.

Теперь многое не ново в ней.2 Пять страшных лет на-
учили кой-чему самых упорных людей, самых нераскаян-
ных грешников нашего берега. В начале 1850 г. книга моя 
сделала много шума в Германии; ее хвалили и бранили с 
ожесточением, и рядом с отзывами, больше нежели лест-
ными, таких людей, как Юлиус Фрёбель, Якоби, Фальме-
рейер, – люди талантливые и добросовестные с негодова-
нием нападали на нее.

Меня обвиняли в проповедовании отчаяния, в незна-
нии народа, в dépit amoureux3 против революции, в неу-
важении к демократии, к массам, к Европе…

Второе декабря ответило им громче меня.
В 1852 г. я встретился в Лондоне с самым остроумным 

противником моим, с Зольгером; – он укладывался, чтоб 
скорее ехать в Америку, в Европе, казалось ему, делать 
нечего. «Обстоятельства, – заметил я, – кажется, убедили 
вас, что я был не вовсе неправ?» – «Мне не нужно было 
столько, – отвечал Зольгер, добродушно смеясь, – чтоб 

1 «С того берега» (нем.). 
2 Я прибавил три статьи, напечатанные в журналах и назначен-

ные для второго издания, которое немецкая цензура не позволи-
ла; эти три статьи: «Эпилог», «Omnia mea mecum porto» и «Донозо 
Кортес». Ими заменил я небольшую статью об России, писанную 
для иностранцев.

3 Любовной досаде (франц.). 
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догадаться, что я тогда писал большой вздор». Несмотря 
на это милое сознание – общий вывод суждений, остав-
шееся впечатление были скорее против меня. Не выра-
жает ли это чувство раздражительности – близость опас-
ности, страх перед будущим, желание скрыть свою сла-
бость, капризное, окаменелое старчество?

…Странная судьба русских – видеть дальше соседей, 
видеть мрачнее и смело высказывать свое мнение, – рус-
ских, этих «немых», как говорил Мишле.

Вот что писал гораздо прежде меня один из наших со-
отечественников:

«Кто более нашего славил преимущество XVIII века, 
свет философии, смягчение нравов, всеместное распростра-
нение духа общественности, теснейшую и дружелюбней-
шую связь народов, кротость правлений?.. хотя и являлись 
еще некоторые черные облака на горизонте человечества, 
но светлый луч надежды златил уже края оных… Конец на-
шего века почитали мы концом главнейших бедствий чело-
вечества и думали, что в нем последует соединение теории 
с практикой, умозрения с деятельностью… Где теперь эта 
утешительная система? Она разрушилась в своем основа-
нии; XVIII век кончается, и несчастный филантроп меряет 
двумя шагами могилу свою, чтоб лечь в нее с обманутым, 
растерзанным сердцем своим и закрыть глаза навеки.

Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где люди, кото-
рых мы любили? Где плод наук и мудрости? Век просвеще-
ния, я не узнаю тебя; в крови и пламени, среди убийств и 
разрушений, я не узнаю тебя.

Мизософы торжествуют. «Вот плоды вашего просве-
щения, – говорят они, – вот плоды ваших наук; да погиб-
нет философия!» – И бедный, лишенный отечества, и бед-
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ный, лишенный крова, отца, сына или друга, повторяет: да 
погибнет!

Кровопролитие не может быть вечно. Я уверен, рука, 
секущая мечом, утомится; сера и селитра истощатся в не-
драх земли, и громы умолкнут, тишина рано или поздно 
настанет, но какова будет она? – есть ли мертвая, хлад-
ная, мрачная…

Падение наук кажется мне не только возможным, но 
даже неминуемым, даже близким. Когда же падут они; 
когда их «великолепное здание разрушится, благодетель-
ные лампады угаснут – что будет? Я ужасаюсь и чувст-
вую трепет в сердце. Положим, что некоторые искры и 
спасутся под пеплом; положим, что некоторые люди и 
найдут их и осветят ими тихие уединенные свои хижи-
ны, – но что же будет с миром?

Я закрываю лицо свое!
Ужели род человеческий доходил в наше время до 

крайней степени возможного просвещения и должен 
снова погрузиться в варварство и снова мало-помалу вы-
ходить из оного, подобно Сизифову камню, который, бу-
дучи вознесен на верх горы, собственной тяжестью ска-
тывается вниз и опять рукою вечного труженика на гору 
возносится? Печальный образ!

Теперь мне кажется, будто самые летописи доказыва-
ют вероятность сего мнения. Нам едва известны имена 
древних азиатских народов и царств, но по некоторым 
историческим отрывкам можно думать, что сии народы 
были не варвары… Царства разрушались, народы исчеза-
ли, из праха их рождались новые племена, рождались в 
сумраке, в мерцании, младенчествовали, учились и сла-
вились. Может быть, Эоны погрузились в вечность, и не-
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сколько раз сиял день в умах людей, и несколько раз ночь 
темнила души, прежде нежели воссиял Египет.

Египетское просвещение соединяется с греческим. 
Римляне учились в сей великой школе.

Что же последовало за сею блестящею эпохой? Вар-
варство многих веков.

Медленно редела, медленно прояснялась густая тьма. 
Наконец, солнце воссияло, добрые и легковерные челове-
колюбцы заключали от успехов к успехам, видели близ-
кую цель совершенства и в радостном упоении воскли-
цали: берег! Но вдруг небо дымится и судьба человечества 
скрывается в грозных тучах! О потомство! Какая участь 
ожидает тебя?

Иногда несносная грусть теснит мое сердце, иногда 
упадаю на колена и простираю руки свои к невидимому… 
Нет ответа! – голова моя клонится к сердцу.

Вечное движение в одном кругу, вечное повторение, 
вечная смена дня с ночью и ночи с днем, капля радостных 
и море горестных слез. Мой друг! на что жить мне, тебе 
и всем? На что жили предки наши? На что будет жить 
потомство?

Дух мой уныл, слаб и печален!» Эти выстраданные 
строки, огненные и полные слез, были писаны в конце де-
вяностых годов – H.М. Карамзиным. 

Введением к русской рукописи были несколько слов, 
обращенных к друзьям на Руси. Я не счел нужным повто-
рять их в немецком издании – вот они:


