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Èçìåíó ìîæíî ïðîñòèòü, à îáèäó íåëüçÿ.
Íåâåðíîñòü ïðîùàþò, íî íå çàáûâàþò.

Àííà Àõìàòîâà

Æèçíü íå êîí÷àåòñÿ, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Íèêòî 

íå óìåð, è äàæå íèêòî íå áîëååò. Âñå ÷åðåç ýòî ïðîø-

ëè, âñå ïåðåæèëè. Ó êîãî-òî áûâàëî è ïîõóæå. À ÷åì 

òû ëó÷øå äðóãèõ? Ïî÷åìó òåáÿ ýòî íå äîëæíî áûëî 

êîñíóòüñÿ? È òàê ïðîæèëà êàê ñûð â ìàñëå ïî÷òè äî 

ïÿòèäåñÿòè. È ÷òî, íàèâíàÿ, äóìàëà, ÷òî ýòà èñòîðèÿ 

íå ïðî òåáÿ? Íè÷åãî. Ïðîãëîòèøü.

Ñêàæè åùå ñïàñèáî, ÷òî òàê. ×òî íå óøåë, íå îñòà-

âèë íà óëèöå. Íå çàâåë ðåáåíêà. Â íîãàõ âåäü âàëÿåò-

ñÿ! Íå çíàåò, êàê òåáå óãîäèòü. Êàê ïðîùåíèå âûìî-

ëèòü. Ñìîòðè, íå óâëåêàéñÿ! Óìà-òî íå õâàòàåò âîâðå-

ìÿ îñòàíîâèòüñÿ! ×åì áîëüøå îí ïåðåä òîáîé 

ñòåëåòñÿ, òåì áîëüøå òû êðèâèøüñÿ. Ìåðó-òî çíàòü 

íàäî! Âåäü è åìó íàäîåñò! Òåðïåíèå-òî ãðàíèöó çíàåò! 

Ïîäáåðóò � íå çàìåòèøü, è åùå â íîæêè ïîêëîíÿòñÿ, 

íå ñîìíåâàéñÿ. Îí îáåñïå÷åííûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé 

ìóæèê, íå òîëñòûé, íå ëûñûé. Çäîðîâûé, ìåæäó ïðî-

÷èì. Âîëîñû ñ ñåäèíîé, ãëàçà ãîëóáûå. Ñïîðòîì çà-

íèìàåòñÿ. Íå ïüåò è íå êóðèò. Îñòðîóìíûé, êñòàòè. 

Äæàç îáîæàåò. Êíèæêè ÷èòàåò. Òû ñàìà ëþáóåøüñÿ, 

êîãäà îí èç ñâîåãî âûñî÷åííîãî äæèïà âûñêàêèâàåò, 
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ëåãêî, êàê ìàëü÷èøêà. Íó, íå ëþáóåøüñÿ � ëþáîâà-

ëàñü.

À òû? Ïîñìîòðè â çåðêàëî! Ïîñìîòðè! Òîëüêî íå 

òàê, êàê òû ëþáèøü, � â ñïàëüíå, ñ ïðèãëóøåííûì è 

òåïëûì ñâåòîì, äà åùå è ê âå÷åðêó. À ïî-÷åñòíîìó ïî-

ñìîòðè! Ñ óòðå÷êà! Îòäåðíè òÿæåëûå øòîðêè! È áåç 

êðåìà ôðàíöóçñêîãî, áåç ðóìÿí! Ëó÷øå � åñëè ñîë-

íûøêî â îêíå. Âîò è ïîñìîòðè, ïîðàçãëÿäûâàé. À òî � 

âñå ìû óìíûå. Â çåðêàëî � òîëüêî ïîñëå ìàñî÷êè 

ÿïîíñêîé è òîíàëüíîãî êðåìà.

Äà! Íà âåñû åùå âñòàíü! Äîñòàíü èõ èç êëàäîâêè, 

äîñòàíü! À òî äàëåêî ïðèïðÿòàëà! Óìíàÿ êàêàÿ! Ïðàâ-

äó íèêòî íå ëþáèò. Çà÷åì îíà, ýòà ïðàâäà? Êàêîé â 

íåé ñìûñë?

Åùå îòìåíè âñåõ ñâîèõ êîñìåòè÷åê, ìàññàæèñòîê, 

ïàðèêìàõåðîâ. Âñåõ, íà êîãî îí òàê ùåäðî äåíåæêè 

äàåò, íå æàëååò. Òðÿïêè ñâîè îòìåíè � ñîëèäíûå, íå-

äåøåâûå. Ñïëîøíûå áðåíäû. Òóäà æå òóôåëüêè è ñó-

ìî÷êè. À ñâåðõó, íà ýòó êó÷êó, øóáêè áðîñü. Òðè? Èëè 

÷åòûðå? Êëþ÷è îò ìàøèíêè ñâîåé øóñòðîé, ÿïîíñêîé 

íà òóìáî÷êó ðÿäîì ïîëîæè. È â ìåòðî, ìàòóøêà. 

Â ìåòðî. Íà ðûíîê îïòîâûé � òàì äåøåâëå. Òàì è 

êîôòî÷êó ïîäáåðåøü, è êîëáàñêè ïðèõâàòèøü. È ñ 

ñóìêîé íà êîëåñèêàõ ê äîìó. Òåáå âåäü òÿæåëîå íåëü-

çÿ òàñêàòü? Ó òåáÿ âåäü ñïèíêà ñëàáàÿ?

È ïðî êóðîðòû ñâîè çàáóäü, è ïðî òåïëûå ìîðÿ. 

È ïðî îòåëè � íå íèæå ïÿòè çâåçä, íè-íè.

Íà äà÷ó, ê ìàìå. Ñòàíöèÿ Äîðîõîâî. À ÷òî? Ïðå-

êðàñíûå ìåñòà. Ëåñ, ïðóä. Øåñòü ñîòîê è ùèòîâîé äî-

ìèê. Òóàëåò, ïðàâäà, íà óëèöå... Íî çàòî � ïå÷êà. 

È âîçäóõ, âîçäóõ! Äà, ýëåêòðè÷êîé ïî÷òè äâà ÷àñà. 
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À òû êàê äóìàëà? Ýòî íå òâîÿ äà÷à � äâåíàäöàòü êè-

ëîìåòðîâ îò Îêðóæíîé, ãàç, äâà òóàëåòà � âñå, êàê ïî-

ëîæåíî.

Íå õî÷åøü? È êñòàòè, ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îí ïîäëåö 

è âñåãî òåáÿ ëèøèë. Íåò. Îí íå ïîäëåö. Ýòî òû ó íàñ � 

ãîðäàÿ. Â ñìûñëå � íè÷åãî îò íåãî, ïðåäàòåëÿ, íå íà-

äî. Íè÷åãî-íè÷åãî. Ñîâñåì.

Õîðîøî ïîäóìàëà? Êðåïêî?

Íó è êàê? Íðàâèòñÿ? Íå î÷åíü, ïðàâäà? Íî òû íå 

ïðèçíàåøüñÿ. Íèêîìó è íèêîãäà. Äàæå � ñåáå. Ñåáå â 

ïåðâóþ î÷åðåäü!

Ëàäíî. Âñå. Õâàòèò. Óìíûå âñå. Ðàññóäèòåëü-
íûå. Ñîâåò÷èêè. ×óæóþ áåäó ðóêîé... ×òî ïðîùå?

Ýòî äëÿ âàñ � ðóêîé. À äëÿ ìåíÿ... À äëÿ ìåíÿ � 
âñÿ æèçíü, âñÿ æèçíü... Âêîñü è âêðèâü, íà òðèñòà 
øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ. Ñ íîã ñáèë. Òàê ñáèë, ÷òî íà 
êàðà÷êàõ ïîëçó.

Ó âñåõ, ãîâîðèòå, áûâàåò? Âñå ÷åðåç ýòî ïðîø-
ëè? Âñå ïðîäîëæàþò æèòü è äàæå ðàäîâàòüñÿ 
æèçíè? À ÷òî âû ïðî èõ ëè÷íûé àä çíàåòå? Ïðî 
÷åðíóþ ïðîïàñòü, ÿìó áåç äíà? Êîãäà õî÷åòñÿ 
òîëüêî îäíîãî � óòðîì íå ïðîñíóòüñÿ. Èñ÷åçíóòü 
ñ ëèöà çåìëè. Íåò òåáÿ � è ñëàâíî. Âñåì ëåã÷å. 
Íè÷åãî íå íàäî ðåøàòü, íå íàäî âåñòè äîëãèõ è 
òÿãîñòíûõ ðàçãîâîðîâ. Íå íàäî íè÷åãî îáúÿñ-
íÿòü, íå íàäî îïðàâäûâàòüñÿ è ïðîñèòü ïðîùå-
íèÿ. Íè÷åãî íå íàäî. Äàæå äåëèòü êâàðòèðó.

Òåáÿ íåò. Òåáÿ íåò, à æèçíü-òî åñòü, íèêóäà íå 
äåëàñü. È âñå òàê æå õîòÿò åñòü, ïèòü, ñïàòü, ïî-
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êóïàòü õîðîøóþ îáóâü è åçäèòü â äàëåêèå ñòðà-
íû. Òîëüêî õîòÿò îíè âñåãî ýòîãî áåç òåáÿ. Òû � 
òîëüêî ïîìåõà, äîêó÷ëèâàÿ, ëèøíÿÿ, óòîìèòåëü-
íàÿ. Ñ òîáîé íàäî åùå ðàçîáðàòüñÿ. ×òî-òî 
ðåøèòü.

Íåò! Íå íàäî ñî ìíîé ðàçáèðàòüñÿ! Ïîæàëóé-
ñòà, íå íàäî! Ó ìåíÿ òîëüêî îäíà ïðîñüáà � 
îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! Íó ïîæàëóéñòà! ß îòñè-
æóñü â ñâîåé íîðå. Êàê ìíå òàì áóäåò � íå çàáîòü-
òåñü. Òîëüêî íå íàäî ìíå çâîíèòü! Íè â äâåðü, íè 
íà äîìàøíèé, íè íà ìîáèëüíûé! ÏÎÆÀËÓÉ-
ÑÒÀ! ß âàì êëÿòâåííî îáåùàþ � ÿ áóäó æèâà è 
çäîðîâà. Íó èëè ïî÷òè çäîðîâà è ïî÷òè æèâà. Ðóê 
íà ñåáÿ íå íàëîæó è èç îêíà íå âûñêî÷ó. Íå äî-
æäåòåñü. Ïîäîáíûõ íåïðèÿòíîñòåé âàì íå äî-
ñòàâëþ. ß íå ëþáëþ, êîãäà îáî ìíå ìíîãî ãîâî-
ðÿò, òåì áîëåå â òàêîì, ïðÿìî ñêàæåì, ìàëîïðè-
ÿòíîì êîíòåêñòå. Íó è ïîòîì � åñòü ìàìà. Ðàçâå ÿ 
ìîãó ñäåëàòü åé òàêîå? È Àíþòå, äî÷åðè, çà÷åì 
ëèøíèå ñëåçû, â åå-òî ïîëîæåíèè! Íå ïðèâåäè 
ãîñïîäè! Èëè ÿ íå ìàòü?

ß ïîíèìàþ � âû âñå î÷åíü ïåðåæèâàåòå. 
Î÷åíü. ß äëÿ âàñ íå ÷óæîé ÷åëîâåê � äî÷ü, ìàòü, 
ïîäðóãà, ñåñòðà. Âû âñå î÷åíü èñêðåííè â ñâîèõ 
æåëàíèÿõ � ïîìî÷ü, îáîäðèòü, óòåøèòü. Åùå ðàç 
âñå ïåðåìîëîòü. Ñ ïîäðîáíîñòÿìè.

Âû íå ïîíèìàåòå òîëüêî îäíîãî. Ìíå âñåãî 
ýòîãî íå íàäî. Âåäü âñå ëþäè ðàçíûå, ïðàâäà? Íó 
íå ìîãó ÿ ÷àñàìè ïåðåòèðàòü âñå ýòî ïî òåëåôîíó 
èëè ñèäÿ íà êóõíå çà ñòî ïÿòîé ÷àøêîé êîôå!


