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1983 год. Областной центр в Сибири. Начинаю-

щему оперу Андрею Лаптеву поручено расследовать 

убийство бывшей одноклассницы. На месте престу-

пления сыщик находит шокирующую фотографию в 

стиле ню, на которой погибшая запечатлена в обним-

ку с… начальником Лаптева, большим милицейским 

чином. Оперу грозят крупные неприятности. В этот 

момент в поле зрения оперативника попадает обая-

тельная подпольная миллионерша, которая в свое 

время имела прямое отношение к организации досуга 

местной элиты… 
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Глава 1

РАССТРЕЛ

Примерно в половине пятого утра дверь в ка-

меру бесшумно открылась. На пороге стояли двое 

конвоиров с дубинками в руках.

«Началось! — подумал я. — Если они пришли 

под утро, то моя песенка спета. Ну и черт с ним! Ко-

нец так конец! Еще неизвестно, что лучше: мгно-

венная смерть или ежедневное ожидание смерти».

Тусклая лампочка под потолком мигнула и за-

горелась ярким светом. Оба! А я и не знал, что осве-

щение в камере можно регулировать. Целый год я 

прожил впотьмах, а теперь светло стало, как в зале 

судебного заседания, где мне зачитывали смертный 

приговор.

— Ваши фамилия, имя, отчество? — сверяясь в 

карточке, спросил старший конвоир.

— Вы это у меня спрашиваете?

— Будешь умничать, применим силу, — при-

грозил второй конвоир, поигрывая дубинкой.

— Бить будете? Палками, как фашисты? — По-

говорить, поговорить напоследок, это же счастье! 

Надо успеть выговориться, пока рот не заткнули. — 

Кстати, почему вас только двое? Я совершенно точ-

но знаю, что в камеру к смертнику положено за-
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ходить не менее чем вчетвером. Где еще двое? По 

дороге потерялись?

Вместо недостающих конвоиров в дверном про-

еме появился силуэт офицера в фуражке с высокой 

тульей. Ни лица его, ни звания я рассмотреть не 

мог — глаза еще не привыкли к перепаду осве-

щения.

— Андрей Николаевич, — миролюбиво пред-

ложил офицер, — давайте не будем омрачать по-

следние минуты нашего знакомства. Вы прекрасно 

знаете установленный порядок. Мы задаем вопро-

сы — вы отвечаете.

— Какое знакомство? — возмутился я. — Я вас 

в первый раз вижу! Вы кто такой, главный клоун в 

местном балагане?

— Я — дежурный по следственному изолятору.

— Какая честь, черт побери! А почему повязки 

на рукаве нет? Вы, батенька, часом, не самозванец?

Один из конвоиров поудобнее перехватил руко-

ятку дубинки и двинулся ко мне.

— Стоп, стоп, стоп! Обойдемся без рукопри-

кладства. Мне куда руки, за спину или перед собой?

— За спину, конечно. — Дежурный по СИЗО 

был на удивление миролюбив. — Встаньте, пожа-

луйста, лицом к стене. Вот так, хорошо! — На моих 

запястьях с хрустом защелкнулись наручники. — 

Теперь повернитесь и назовите себя.

— Лаптев Андрей Николаевич, 1960 года рож-

дения, до ареста работал инспектором уголовного 

розыска Заводского РОВД. Приговорен областным 

судом к высшей мере наказания за совершение пре-

ступления, предусмотренного пунктами «г» и «е» 
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статьи 102 УК РСФСР. Кстати, я не убивал эту бабу: 

ни с особой жестокостью, ни с целью облегчить со-

вершение другого преступления.

— Андрей Николаевич, мы сейчас проводим вас 

к прокурору, вот ему все и расскажете.

— Ага, расскажу! На жизнь пожалуюсь. Он по-

слушает, послушает и выпустит меня. Так, что ли?

— Не знаю, я не прокурор.

Пока мы разговаривали, мое зрение восстанови-

лось и я смог рассмотреть звездочки на погонах де-

журного. Капитан. На вид лет тридцать. Малиновые 

петлицы с общевойсковыми эмблемами. На груди 

пара значков за безупречную службу.

— У меня есть последняя просьба, — серьезно 

сказал я.

Офицер и конвоиры разочарованно перегля-

нулись. По их лицам читалось: «И этот — как все! 

Сейчас сигарету клянчить начнет».

— У меня крыса в углу пол прогрызла. Отдайте 

ей мой завтрак.

— Поздно, Андрей Николаевич! — Офицер же-

стом велел конвоирам разойтись в стороны. — Вас 

уже исключили из списков на довольствие.

— Логично. Экономика должна быть эко номной.

— Все готовы? — строго спросил дежурный. — 

Начали! Осужденный, вперед!

Я, гордо подняв голову, вышел из камеры.

О том, что ждет меня дальше, я знал еще со вре-

мен учебы в Омской высшей школе милиции. Есте-

ственно, в программе обучения не было семинар-

ского занятия по теме «Приведение в исполнение 

высшей меры наказания». Но многие преподавате-
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ли, отвечая на вопросы любопытных слушателей, 

частенько выходили за рамки учебной программы и 

делились с нами секретными или не подлежащими 

разглашению сведениями.

О расстреле, теме интригующей и закрытой, нам 

рассказал на третьем курсе преподаватель кримина-

листики майор Азаренко.

Как сейчас помню, в тот день стояла лютая сту-

жа. За окном трещал сибирский мороз. Из плохо за-

конопаченных окон в классе сквозило. Шел второй 

час семинарского занятия. Тема урока была пройде-

на, оценки выставлены. Пока преподаватель что-то 

заполнял в журнале, в классе разгорелся спор о том, 

как приводят в исполнение смертный приговор — 

у всех курсантов были свои версии процедуры рас-

стрела. Азаренко, которому надоел шум в классе, 

призвал нас к порядку и, чтобы как-то заполнить 

оставшееся время, сам рассказал о расстреле.

— За осужденным к расстрелу приходят рано 

утром, когда человек находится в сонном состоянии. 

Конвоиров должно быть не менее четырех человек, 

все с дубинками. (Да, да, с настоящими дубинками, 

как у американских полицейских!) Если смертник 

начинает дергаться или буйствовать, то его без лиш-

них рассуждений бьют по голове и, пока он пребы-

вает в прострации, вытаскивают в коридор…

На наши вопросы, кто приводит приговор в ис-

полнение и в каких именно тюрьмах страны рас-

стреливают, Азаренко отвечать отказался. Мол, 

придет время, и сами узнаете.

После обеда, во время самоподготовки, пре-

рванный спор разгорелся с новой силой. Обсуж-
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дались два вопроса: кто и где? О месте расстре-

ла быстро пришли к единому мнению — никаких 

специальных «расстрельных» тюрем не существует. 

Приговор приводят в исполнение в следственных 

изоляторах областных или краевых центров. А вот 

кто стреляет осужденных: штатный «палач» или де-

журный офицер?

— Нет никакого палача, — высказал я свое мне-

ние. — Представьте, что среди сотрудников СИЗО 

есть некий офицер или прапорщик, в обязанности 

которого входит расстреливать осужденных. Мно-

го он их в месяц кончает? Одного-двух, не больше. 

А чем он все остальное время занимается? Писто-

лет чистит? Справки о проделанной работе пишет? 

Ерунда все это! Стреляет кто-то из тюремщиков. За 

премию. Или по графику.

— А сколько премии дают? — заинтересовались 

курсанты. — Там подработать никак нельзя?

Шутка о подработке получилась не смешной. 

Среди нас были курсанты, которым родители не 

помогали материально, а на стипендию в сорок ру-

блей восемьдесят копеек, даже живя на полном го-

сударственном обеспечении, особенно не пошику-

ешь. Поправить финансовое положение можно бы-

ло только одним способом — втайне от начальства 

подрабатывать на стороне: мыть полы, разгружать 

вагоны. Тяжелый труд за мизерную зарплату. А тут… 

раз в месяц нажал на курок — и денег полный кар-

ман! Веселись, мужичина, и пусть совесть тебя не 

мучает: не ты, так другой!

— Я бы хоть сейчас за десятку шмальнул, — 

вполне серьезно сказал мой одногруппник Вова 
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Безбородов. Накануне он крупно проигрался в кар-

ты и теперь не знал, как рассчитаться с долгами.

— Да ну, — усомнились остальные, — дешево 

что-то за десятку. За полтинник или за сотку можно 

поработать, а за десятку — ни то ни се!

Всю остальную самоподготовку спорили о сум-

ме вознаграждения. Сошлись на четвертном: ни 

много ни мало — в самый раз за одного пригово-

ренного.

На выходе из камеры нас поджидали еще два 

конвоира. Бестолково потолкавшись в узком кори-

доре, мы выстроились «коробочкой»: два человека 

спереди, два сзади, я посередине. Зачем такие меры 

предосторожности, я так и не понял — идти пред-

стояло всего лишь в соседнюю камеру, то есть метров 

пять по коридору. При всем желании никуда не сбе-

жишь.

В помещении для приведения приговора в 

исполнение все было так, как рассказывал Аза-

ренко: на бетонном полу опилки, окон нет, сте-

ны  ошту катурены звукопоглощающим раствором 

«под шубу».

В левом углу камеры меня поджидали прокурор 

в штатском костюме, начальник СИЗО и тюремный 

врач в белом халате со стетоскопом на шее. Еще од-

ного человека, того, кто выстрелит мне из пистолета 

в затылок, в помещении не было.

«Где же палач? — подумал я. — Не станет же на-

чальник тюрьмы в меня стрелять. У него и оружия-

то при себе нет. А может, приговор исполняет де-

журный офицер?»


