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НОЧНОЙ ПОЛЕТ



 Посвящается Дидье Дора1

1 Дора Дидье (1891–1969) — до 1925 г. пилот, а потом круп-
ный администратор в разных авиакомпаниях; под его началом 
Сент-Экзюпери работал с 1927 г., с самого начала своей карьеры 
летчика-профессионала. Дора считается прототипом героя пове-
сти Ривьера, и это вызвало трения между Сент-Экзюпери и неко-
торыми его товарищами, считавшими, что писатель напрасно 
героизировал жесткого и сухого Дора (разумеется, при всей ощу-
тимости документальной основы в этом произведении Сент-Эк-
зюпери, его персонажи не перенесены из жизни, а созданы заново 
художественной волей писателя; Ривьер, в частности, на поколе-
ние старше Дора).
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I

Холмы под крылом самолета уже вреза-
ли свои черные тени в золото наступавшего вечера. Рав-
нины начинали гореть ровным неиссякаемым светом; 
в этой стране они расточают свое золото с той же щедро-
стью, с какой еще долгое время после ухода зимы льют 
свою снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Пата-
гонии, вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, узнавал 
о приближении вечера по тем же приметам, по каким 
узнают об этом воды в гавани: по спокойствию, по лег-
ким складкам, что едва вырисовываются на тихих об-
лаках. Фабьен словно выходил на бескрайний, безмя-
тежный рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, что он 
совершает неторопливую прогулку, что он — пастух. Пас-
тухи Патагонии бредут не спеша от стада к стаду; Фабьен 
шел от города к городу — он пас эти маленькие городиш-
ки. Он встречал их каждые два часа; города приходили на 
водопой к берегам рек или щипали траву на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, более без-
людных, чем море, он пролетал над уединенной фер-
мой; казалось, она плывет ему навстречу по волнам пре-
рии и несет на себе груз человеческих жизней. И, пока-
чивая крыльями, Фабьен приветствовал этот корабль.

«Показался Сан-Хулиан; через десять минут пойдем 
на посадку».
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Бортрадист передал это сообщение по всей линии.
На две с половиной тысячи километров, от Магел-

ланова пролива до Буэнос-Айреса, растянулись цепью 
посадочные площадки; все они похожи друг на друга, 
но за этим аэродромом начиналась ночь; так в Африке, 
за последним покорным селением, проходит граница 
неведомого.

Радист передал пилоту записку:
«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушниках сплош-

ные разряды. Может, заночуем в Сан-Хулиане?»
Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода в аква-

риуме, и все аэропорты впереди, по пути следования, со-
общают: «Небо чистое, полное безветрие». Он ответил:

— Полетим дальше.
А радист думал о том, что где-то, как черви внутри 

плода, притаились грозы; ночь казалась прекрасной, но 
кое-где начинала подгнивать, и ему было противно по-
гружаться в этот мрак, скрывающий в себе гниль и раз-
ложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощутил уста-
лость. Все, что делает жизнь людей приятной: дома, не-
большие кафе, аллеи — все это росло, надвигаясь на 
него. Он был подобен завоевателю, который вечером, 
после победы, вглядывается в земли завоеванного края 
и обнаруживает скромное счастье людей. Фабьену хоте-
лось сбросить с себя доспехи, ощутить тяжесть усталого 
тела — ведь и в тяготах есть своя отрада — и оказаться 
простым человеком, созерцающим в окно своего дома 
неизменный, застывший пейзаж. Фабьен остановил бы 
свой выбор на этом случайном крохотном городке, а вы-
брав — полюбил бы его, полюбил бы размеренность его 
существования. Жизнь в таком городке — словно лю-
бовь — умеряет порывы. Хорошо бы поселиться здесь 
надолго, получить здесь свою долю вечности. Фабьену 
казалось, что городки, где он останавливался на час, 
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и сады, обнесенные старыми стенами, существуют веч-
но, безразличные к его, Фабьена, жизни. И городок под-
нимался навстречу экипажу, принимая его в свои объя-
тия. И Фабьен думал о дружбе, о ласковых девушках, об 
уюте и тепле белой скатерти — обо всем, с чем человек 
сживается постепенно и навсегда. Городок бежал уже 
под самыми крыльями, выставляя напоказ тайны своих 
садов: ограды не служили им больше защитой. Но, при-
землившись, Фабьен понял, что ровно ничего не увидел, 
кроме ленивых движений нескольких человек среди 
принадлежавших им камней. Городок самой неподвиж-
ностью оберегал от постороннего глаза секреты своих 
привязанностей, он отказывал Фабьену в ласке: для того 
чтобы завоевать этот городок, надо было отречься от 
действия. Десять минут — и снова в путь.

Фабьен обернулся и посмотрел на Сан-Хулиан; те-
перь это была лишь горстка огней; потом она превра-
тилась в пригоршню звезд и, поманив его еще раз, рас-
сеялась пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».
Он прикоснулся к контактам; но свет красных лампо-

чек кабины расплывался в голубоватом сиянии сумерек 
и не освещал циферблатов. Фабьен поднес руку к лам-
почке — пальцы почти не окрасились. «Слишком рано».

А ночь поднималась темными клубами дыма и за-
полняла лощины. Впадины долин уже сливались с рав-
нинными просторами. В деревнях загорались огни; их 
созвездия перекликались во мраке, и Фабьен, мигая 
бортовыми огнями, отвечал огонькам деревень. Всю 
землю обволокла сеть манящих огней; каждый дом, об-
ратясь лицом к бескрайней ночи, зажигал свою звезду; 
так маяк посылает свой луч во тьму моря. Искры мерца-
ли всюду, где жил человек. Самолет входил сегодня в во-
рота ночи, как суда входят на рейд, — легко и плавно. 
И Фабьен был счастлив.
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Он нагнулся к приборной доске. Стрелки уже начи-
нали фосфоресцировать. Проверил показания прибо-
ров — и остался доволен. Итак, он сидит в небе прочно. 
Тронув пальцем стальной лонжерон1, он ощутил в ме-
талле пульсацию жизни; металл не дрожал — он жил. 
Пятьсот лошадиных сил, впряженных в мотор, породи-
ли в недрах вещества легчайшие токи — холод металла 
преобразился в бархатистую плоть. Пилот снова ощутил 
теперь в полете не головокружение, не хмельную ра-
дость, но лишь таинственную работу живого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог устро-
иться в нем поудобнее.

Фабьен постучал по распределительному щиту, про-
верил один за другим все контакты, немного поерзал 
на месте и уселся покрепче, пытаясь отыскать наиболее 
удобное положение, чтобы чувствовать малейшее ко-
лебание пяти тонн металла, которые взвалила себе на 
плечи зыбкая ночь.

Потом ощупал запасную лампу, поставил ее на ме-
сто, отпустил и снова взял, убедился, что она не сколь-
зит, опять отпустил и опять нашел ее, проверил на ощупь 
каждую рукоятку, каждый рычаг, убеждаясь, что может 
схватить их сразу и наверняка, приучая свои пальцы дей-
ствовать в мире слепоты. Потом, когда пальцы усвоили 
это, он разрешил себе включить свет — и кабина сразу же 
украсилась точными приборами; теперь он мог следить 
за погружением самолета в ночь по одним только цифер-
блатам. И поскольку ничто не дрожало, не колебалось 
и не вибрировало, поскольку и гироскоп2, и высотомер, 
и режим мотора — все оставалось стабильным, он потя-
нулся, прислонился к кожаной спинке кресла и погру-

1 Лонжерон — продольный несущий элемент конструкции 
самолета.

2 Гироскоп — здесь: механический компас.


