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КРЫСОЛОВ

На лоне вод стоит Шильон,

Там, в подземельи, семь колонн

Покрыты мрачным мохом лет…

I

Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 чис-
ла, – дадим эти жертвы точности, чтобы заплатить за 
вход в лоно присяжных документалистов, без чего пыт-
ливый читатель нашего времени наверное будет рас-
спрашивать в редакциях – я вышел на рынок. Я вышел 
на рынок 22 марта и, повторяю, 1920 года. Это был 
Сенной рынок. Но я не могу указать, на каком углу 
я стоял, а также не помню, что в тот день писали в газе-
тах. Я не стоял на углу потому, что ходил взад-вперед по 
мостовой возле разрушенного корпуса рынка. Я прода-
вал несколько книг – последнее, что у меня было.

Холод и мокрый снег, валивший над головами тол-
пы вдали тучами белых искр, придавали зрелищу от-
вратительный вид. Усталость и зябкость светились во 
всех лицах. Мне не везло. Я бродил более двух часов, 
встретив только трех человек, которые спросили, что 
я хочу получить за свои книги, но и те нашли цену пя-
ти фунтов хлеба непомерно высокой. Между тем, на-
чинало темнеть, – обстоятельство менее всего благо-
приятное для книг. Я вышел на тротуар и прислонился 
к стене.
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Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой 
черной шляпе с стеклярусом. Механически тряся голо-
вой, она протягивала узловатыми пальцами пару дет-
ских чепцов, ленты и связку пожелтевших воротнич-
ков. Слева, придерживая свободной рукой под 
подбородком теплый серый платок, стояла с довольно 
независимым видом молодая девушка, держа то же, 
что и я, – книги. Ее маленькие, вполне приличные 
башмачки, юбка, спокойно доходящая до носка – не 
в пример тем обрезанным по колено вертлявым юб-
чонкам, какие стали носить тогда даже старухи, – ее 
суконный жакет, старенькие теплые перчатки с голы-
ми подушечками посматривающих из дырок пальцев, 
а также манера, с какой она взглядывала на прохо-
жих, – без улыбки и зазываний, иногда задумчиво опу-
ская длинные ресницы свои к книгам, и как она их 
держала, и как покряхтывала, сдержанно вздыхая, ес-
ли прохожий, бросив взгляд на руки, а затем на лицо, 
отходил, словно изумясь чему-то и суя в рот «семеч-
ки», – все это мне чрезвычайно понравилось, и как 
будто на рынке стало даже теплее.

Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему пред-
ставлению о человеке в известном положении, поэто-
му я спросил девушку, хорошо ли идет ее маленькая 
торговля. Слегка кашлянув, она повернула голову, по-
вела на меня внимательными серо-синими глазами 
и сказала: «Так же, как и у вас».

Мы обменялись замечаниями относительно торгов-
ли вообще. Вначале она говорила ровно столько, сколь-
ко нужно для того, чтобы быть понятой, затем какой-
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то человек в синих очках и галифе купил у нее 
«Дон-Кихота»; и тогда она несколько оживилась.

– Никто не знает, что я ношу продавать книги, – 
сказала она, доверчиво показывая мне фальшивую бу-
мажку, всученную меж другими осмотрительным 
гражданином, и рассеянно ею помахивая, – то есть, 
я не краду их, но беру с полок, когда отец спит. Мать 
умирала… мы все продали тогда, почти все. У нас не 
было хлеба, и дров, и керосина. Вы понимаете? Однако 
мой отец рассердится, если узнает, что я сюда похажи-
ваю. И я похаживаю, понашиваю тихонько. Жаль книг, 
но что делать? Слава богу, их много. И у вас много?

– Н-нет, – сказал я сквозь дрожь (уже тогда я был 
простужен и немного хрипел), – не думаю, чтобы их 
было много. По крайней мере, это все, что у меня есть.

Она взглянула на меня с наивным вниманием, – 
так, набившись в избу, смотрят деревенские ребятиш-
ки на распивающего чай проезжего чиновника, – и, 
вытянув руку, коснулась голым кончиком пальца во-
ротника моей рубашки. На ней, как и на воротнике 
моего летнего пальто, не было пуговиц, я их потерял, 
не пришив других, так как давно уже не заботился 
о себе, махнув рукой как прошлому, так и будущему.

– Вы простудитесь, – сказала она, машинально за-
щипывая поплотнее платок, и я понял, что отец любит 
эту девушку, что она балованная и забавная, но до-
бренькая. – Простудитесь, потому что ходите с рас-
хлястанным воротом. Подите-ка сюда, гражданин.

Она взяла книги подмышку и отошла к арке ворот. 
Здесь, с глупой улыбкой подняв голову, я допустил ее 
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к своему горлу. Девушка была стройна, но значительно 
менее меня ростом, поэтому, доставая нужное с тем 
загадочным, отсутствующим выражением лица, какое 
бывает у женщин, когда они возятся на себе с булав-
кой, девушка положила книги на тумбу, совершила 
под жакетом коротенькое усилие и, привстав на цы-
почки, сосредоточенно и важно дыша, наглухо соеди-
нила края моей рубашки вместе с пальто белой ан-
глийской булавкой.

– Телячьи нежности, – сказала, проходя мимо, 
грузная баба.

– Ну вот. – Девушка критически посмотрела на 
свою работу и хмыкнула. – Все. Идите гулять.

Я рассмеялся и удивился. Не много я встречал та-
кой простоты. Мы ей или не верим или ее не видим; 
видим же, увы, только когда нам плохо.

Я взял ее руку, пожал, поблагодарил и спросил, как 
ее имя.

– Сказать недолго, – ответила она, с жалостью смо-
тря на меня, – только зачем? Не стоит. Впрочем, запи-
шите наш телефон; может быть, я попрошу вас про-
дать книги.

Я записал, с улыбкой поглядывая на ее указательный 
палец, которым, сжав остальные в кулак, водила она по 
воздуху, учительским тоном выговаривая цифру за 
цифрой. Затем нас обступила и разъединяла побежав-
шая от конной облавы толпа. Я уронил книги, когда же 
их поднял, девушка исчезла. Тревога оказалась недоста-
точной для того, чтобы совсем уйти с рынка, а книги 
через несколько минут после этого у меня купил ти-



9

ГОЛОС СИРЕНЫ

пичный андреевский старикан с козьей бородой, в кру-
глых очках. Он дал мало, но я был рад и этому. Лишь 
подходя к дому, я понял, что продал также ту книгу, где 
был записан телефон, и что я его бесповоротно забыл.

II

Вначале отнесся я к этому с легкой оторопью вся-
кой малой потери. Еще не утоленный голод заслонял 
впечатление. Задумчиво варил я картофель в комнате 
с загнившим окном, политым сыростью. У меня была 
маленькая железная печка. Дрова… в те времена мно-
гие ходили на чердаки, – я тоже ходил, гуляя в косой 
полутьме крыш с чувством вора, слушая, как гудит по 
трубам ветер, и рассматривая в выбитом слуховом ок-
не бледное пятно неба, сеющее на мусор снежинки, 
Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил, 
старые оконные рамы, развалившиеся карнизы и нес 
это ночью к себе в подвал, прислушиваясь на площад-
ках, не загремит ли дверной крюк, выпуская запоздав-
шего посетителя. За стеной комнаты жила прачка; 
я целыми днями прислушивался к сильному движе-
нию ее рук в корыте, производившему звук мерного 
жевания лошади. Там же отстукивала, часто глубокой 
ночью – как сошедшие с ума часы – швейная машина. 
Голый стол, голая кровать, табурет, чашка без блюдца, 
сковородка и чайник, в котором я варил свой карто-
фель, – довольно этих напоминаний. Дух быта часто 
отворачивается от зеркала, усердно подставляемого 
ему безукоризненно грамотными людьми, скверносло-
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вящими по новой орфографии с таким же успехом, 
с каким проделывали они это по старой.

Как наступила ночь, я вспомнил рынок и живо по-
вторил все, рассматривая свою булавку. Кармен сдела-
ла очень немного, она только бросила в ленивого сол-
дата цветком. Не более было совершено здесь. Я давно 
задумывался о встречах, первом взгляде, первых словах. 
Они запоминаются и глубоко врезывают свой след, ес-
ли не было ничего лишнего. Есть безукоризненная чи-
стота характерных мгновений, какие можно целиком 
обратить в строки или в рисунок, – это и есть то в жиз-
ни, что кладет начало искусству. Подлинный случай, за-
кованный в безмятежную простоту естественно вер-
ного тона, какого жаждем мы на каждом шагу всем 
сердцем, всегда полон очарования. Так немного, но так 
полно звучит тогда впечатление.

Поэтому я неоднократно возвращался к булавке, 
твердя на память, что было сказано мной и девушкой. За-
тем я устал, лег и очнулся, но, встав, тотчас упал, лишив-
шись сознания. Это начался тиф, и утром меня отвезли 
в больницу. Но я имел достаточно памяти и соображе-
ния, чтобы уложить свою булавку в жестяную коробку, 
служившую табакеркой, и не расставался с ней до конца.

III

При 41 градусе бред принял форму визитов. Ко мне 
приходили люди, относительно которых я уже несколь-
ко лет не имел никаких сведений. Я подолгу разговари-
вал с ними и всех просил принести мне кислого моло-


