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Г Л А В А  1

Никита Владимирович Закатов, штабс-капитан в отстав-
ке, помещик и мировой посредник Бельского уезда Смолен-
ской губернии, стоял у окна своего дома, смотрел на осен-
ний дождь и слушал причитания экономки:

— Вот ведь напасть ещё, мало других… — бубнила Дунь-
ка. — Никита Владимирыч, да откуда эта самая дама взя-
лась-то? И кто она вам будет? Молоденькая вовсе, а худа — 
в чём душа держится! Сидит, трясётся, губы так и прыгают… 
И мантильку свою Парашке не отдаёт, а ведь мокрая наскрозь!

— Дунька, ты лучше вот что… — У Закатова не было ни-
какого настроения отвечать на Дунькины вопросы. Тем бо-
лее, что ответов не было ни одного. — Собери обед. У меня 
маковой росинки с утра во рту не было. А у Александры 
Михайловны, боюсь, и того дольше. И приготовь комнату.

— Так, стало быть, надолго они?..
— Сам пока ещё не знаю, — нехотя отозвался Закатов. — 

Ступай распорядись насчёт обеда… а вечером, обещаю, 
я тебе предоставлю полный отчёт. Маняша спит? Она здо-
рова была эти дни?

— Слава богу! — суровая Дунькина физиономия расплы-
лась в улыбке. — Уж как вас дожидались, даже и не каприз-
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ничали почти! Только что грустили, что Ворона заседлать без 
вас нельзя… Ну, уж теперь-то накатаетесь!

Дунька ушла. Вскоре из кухни донеслись фельдмаршаль-
ские раскаты её голоса. Закатов некоторое время ещё доку-
ривал папиросу, глядя в окно, на дождь. Лицо штабс-капи-
тана, — некрасивое, тёмное от загара, перерезанное 
шрамом, полученным в последнюю Крымскую кампа-
нию, — казалось безразличным и даже слегка сонным. Од-
нако, мозг Закатова работал бешено, торопясь оценить 
масштабы сделанной глупости. Папироса не помогла: глу-
пость не убавилась в размерах. Извиняло Никиту лишь од-
но: поступить по-иному он попросту не мог.

«Делай что должен, и будь что будет, — с усмешкой напо-
мнил он сам себе их с другом Мишкой любимую фразу. — Кто 
же это всё-таки сказал — Сенека или Марк Аврелий? Впрочем, 
какая разница… Теперь главное — что делать с этой девочкой?..»

Александрин ждала его в столовой, сидя на самом краеш-
ке стула, как институтка. Её худенькая фигурка в мешкова-
том, плохо сшитом чёрном платье была вытянута в струнку. 
С тяжёлой, мокрой мантильи капала на пол вода. Когда За-
катов, прихрамывая (колено его было разворочено оскол-
ком ядра на Малаховом кургане семь лет назад и во время 
дождя мучительно ныло), вошёл в столовую, юная женщина 
повернула голову. С бледного личика взглянули большие, 
прозрачные глаза. Встав, она совсем по-ученически присе-
ла в реверансе.

— Господин Закатов, я…
— Прежде всего, позвольте всё же вашу накидку, Алек-

сандра Михайловна, — мягко перебил её Закатов. — Она на-
сквозь промокла, и вы замёрзли. Прошу вас пересесть ближе 
к печи. Сейчас будем обедать, и вы отдохнёте.

— Но я должна, вероятно…
— Вы ровным счётом ничего мне не должны, дитя моё.



7Горюч камень Алатырь

Александрин снова испуганно посмотрела на него. Зака-
тов смущённо подумал о том, что едва ли может обращаться 
так отечески к юной даме, которая была всего лет на десять 
моложе его самого. Но шрам и хромота делали Никиту 
много старше его тридцати двух лет, и впервые в жизни его 
это порадовало. Кроме того, ему не хотелось, чтобы гостья 
заметила его собственное смятение. За время обеда, решил 
Закатов, оба они смогут успокоиться, собраться с мыслями 
и подумать, что же делать далее.

Дунька оказалась на высоте: без единого лишнего слова ею 
были принесены щи со снетками, котлеты и оладьи с вареньем. 
Закатов был зверски голоден и накинулся на обед с воодушев-
лением. То, что Александрин почти ни к чему не прикасается, 
он заметил, лишь расправляясь с четвёртой котлетой.

— Вы не голодны, Александра Михайловна?
Она вымученно улыбнулась. Хотела ответить, но голос её 

сорвался. Встревоженный Закатов поднялся из-за стола.
— Может, вам лучше прилечь? Я не подумал, что вы, 

возможно…
— Не стоит… Право, не стоит! — чуть слышно отозвалась 

она. — Никита Владимирович… я, наверное, напрасно 
воспользовалась вашей добротой. Мне следует ехать дальше…

— Куда же вы поедете? — осторожно спросил он. — Вы 
совсем одна, нездоровы… и, полагаю, без денег.

Александрин молчала. Видно было, как она силится сдер-
жать рыдания, но губы её прыгали, и две крохотные слезин-
ки уже ползли по щекам.

— Поймите, я не желаю вам ничего дурного, — как мож-
но мягче проговорил Закатов, возвращаясь за стол. — 
И прошу вас не истолковывать превратно моё участие. Да, 
мы с вами не знакомы, но вашу приёмную мать и её семью 
я знаю много-много лет. Я никогда бы не простил себе, если 
бы оставил в беде дочь Веры Николаевны.
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— Я… я сама виновата в своём положении, — сквозь слёзы 
выговорила Александрин. — И помочь мне не может никто.

— Ну, это как раз глупости, — с нарочитой беззаботно-
стью отозвался Закатов. — Помочь человеку можно всегда. 
И поверьте, что в моём доме вас никто и никогда не обидит. 
И забрать вас отсюда против вашей воли тоже не сможет ни-
кто. Если вы желаете, я нынче же напишу княгине Тоневиц-
кой о…

— Нет!!! — перебил его горестный вскрик. И Закатов ис-
пугался всерьёз, увидев, как страшно побледнело лицо Алек-
сандрин. — Прошу вас, Никита Владимирович… не пишите 
никому… и позвольте, ради бога, позвольте мне уйти!

— Не позволю, — с добродушной суровостью сказал он. — 
Ещё не хватало, чтобы вы лишились чувств на мокрой доро-
ге. И, разумеется, без вашего согласия я не предприму ника-
ких мер. Прошу вас покуда кушать, Александра Михайловна. 
А после вы пойдёте отдохнуть.

— Но… у меня даже нет с собой одежды…
— Это поправимо. Возможно, вам подойдёт что-нибудь 

из вещей моей покойной супруги. Прошу вас, кушайте, 
Александра Михайловна. У Дуньки всегда отменные щи.

Александрин слабо улыбнулась, кивнула и взялась за ложку.
Она не съела и половины тарелки, уверяя, что сыта, но 

Закатов видел, что это не сытость, а тяжёлая, чугунная уста-
лость. В конце концов он кивнул Парашке, и девка увела го-
стью в глубь дома — разоблачаться и отдыхать. Александрин 
была так измучена, что не возражала.

Оставшись один, Закатов собрался было улизнуть из дома 
на работы, дабы избежать, хотя бы до вечера, объяснений 
с Дунькой. Но проснулась трёхлетняя Маняша — и примча-
лась к отцу через весь дом, обгоняя нянек, с порога кинулась 
к нему на руки, заблестела чёрными глазами, затрясла куд-
ряшками, смеясь и прыгая, торопливо рассказывая обо всех 
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своих важных делах, — и какие тут, помилуйте, могли быть 
работы?.. Они вместе напились чаю, пошли на конюшню. 
Там Закатов тщательно осмотрел своё сокровище — высоко-
го, статного, чёрного как смоль пятилетку Ворона, для кото-
рого и не надеялся отыскать пару: хорошие лошади в Бель-
ском уезде были наперечёт и стоили баснословных денег.

«Наверное, и покупать не стоило… — привычно сожалел 
Никита, оглаживая чёрную, гладкую, как атлас, шерсть кра-
савца-жеребца и прекрасно понимая, что — всё равно купил 
бы. — Не ко двору этот князь… Откуда брать деньги на ко-
былу — уму непостижимо! Возможно, хотя бы к зиме, после 
продаж…»

Но Маняша не терпела его задумчивости. Вцепившись 
в рукав отца крепкими ручонками, она решительно потребо-
вала седло, и верхом, и в поле! К счастью, дождь закончился, 
а оседлать Ворона было делом пяти минут. Отогнав конюха, 
Закатов с удовольствием сделал всё сам — и вскоре, посадив 
впереди себя в седло визжащую от восторга дочку, уже летел 
по скошенному жнивью навстречу багровому, словно кровью 
залившему тучи закату. И, как обычно, ринулись прочь 
тяжёлые мысли, отпустила тревога, легко и спокойно стало на 
сердце, а от звонкого смеха Маняши и её требовательных 
воплей: «Ещё! Ещё! Ворон, пошёл-пошёл!» хотелось смеять-
ся вместе с нею — и не думать больше ни о чём.

Вместе с дочерью Закатов заехал на село, к старосте, пере-
говорил с ним об уездных новостях. Затем во двор ожидае-
мо набилась толпа мужиков со всего Болотеева, и Никите 
пришлось слово в слово повторить всё и для них. Новости 
были невесёлыми: землю по-прежнему не давали, а подпи-
сывать уставные грамоты как-то всё же нужно было. При-
вычно зарядившись терпением, Закатов отвечал на беско-
нечные: «Как же так-то, барин?», «Нешто господа не 
понимают, что мы без земли с голоду перемрём?», «Быть 
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того не может, чтобы сам государь этакий закон придумал!» 
и «А у нас-то земля останется?». В который раз Никита за-
верил встревоженных мужиков, что беспокоиться им не 
о чем: все прежние наделы останутся при них и платы за них 
он, хозяин, требовать не станет. Уже в сумерках он вернулся 
в усадьбу и, передав на руки Дуньке усталую дочку, понаде-
ялся на то, что Маняша заснёт сама.

Не тут-то было.
— Тятя, тятя, тятя! Ска-а-а-азку!
— Не отвертитесь, барин! — усмехнулась Дунька. — Из-

вольте про «Руслана и Людмилу» чин чином сказывать! Ба-
рышня в своём праве: две недели вас в дому не было!

Закатов покорно проследовал в детскую, дождался, пока 
Маняшу переоденут и умоют на ночь, и, сев рядом с дочкой 
на край её кроватки, начал рассказывать наизусть «Руслана 
и Людмилу».

В конце концов, угомонилась и Маняша. Закатов убедил-
ся, что дочка спит крепко, поправил ей одеяло, задул свечу 
и тихо вышел из детской. В голове по-прежнему неустанно 
бились мысли о неожиданной гостье. О тех словах, которые 
вырвались у Александрин на постоялом дворе: «Он не муж 
мне!» Что это было — отчаяние, истерика, желание напу-
гать? Или — правда? В любом случае, сделанного было не 
вернуть, а неприятности только начинались.

Обо всём этом Закатов рассказал Дуньке, оставшись, на-
конец, наедине с экономкой в своём кабинете. Дунька вы-
слушала его, как всегда, молча, насупив рыжие брови и тере-
бя в пальцах край фартука. Под конец тяжело вздохнула 
и вынесла вердикт:

— Уж будто своих глупостей вам мало, Никита Владими-
рыч? Ещё и чужие по постоялым дворам собирать вздумали?

Никита неопределённо пожал плечами. Прошёлся по ка-
бинету. 


