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ЖИВОЙ КАК ЖИЗНЬ
О русском языке



В нем [в русском языке] все тоны и оттенки, все пере- 
ходы звуков от самых твердых до самых нежных и мяг- 
ких, он беспределен и может, живой как жизнь, обога- 
щаться ежеминутно.

Гоголь



Глава первая

СТАРОЕ И НОВОЕ

Дивишься драгоценности нашего языка:
что ни звук, то и подарок; все зернисто,
крупно, как сам жемчуг, и, право, иное на-
званье еще драгоценнее самой вещи.

Гоголь

I

Анатолий Федорович Кони, почетный академик, знаменитый
юрист, был, как известно, человеком большой доброты. Он охот-
но прощал окружающим всякие ошибки и слабости.

Но горе было тому, кто, беседуя с ним, искажал или уродовал рус-
ский язык. Кони набрасывался на него со страстною ненавистью.

Его страсть восхищала меня. И все же в своей борьбе за чисто-
ту языка он часто хватал через край.

Он, например, требовал, чтобы слово обязательно значило
только любезно, услужливо.

Но это значение слова уже умерло. Теперь в живой речи и в
литературе слово обязательно стало означать непременно. Это-то и
возмущало академика Кони.

— Представьте себе, — говорил он, хватаясь за сердце, — иду я
сегодня по Спасской и слышу: «Он обязательно набьет тебе мор-
ду!» Как вам это нравится? Человек сообщает другому, что кто-то
любезно поколотит его!

— Но ведь слово обязательно уже не значит любезно, — пробовал
я возразить, но Анатолий Федорович стоял на своем.

Между тем нынче во всем Советском Союзе не найдешь чело-
века, для которого обязательно значило бы любезно. Нынче не вся-
кий поймет, что разумел Аксаков, говоря об одном провинциаль-
ном враче:

«В отношении к нам он поступал обязательно».
Зато уже никому не кажется странным такое, например, дву-

стишие Исаковского:

И куда тебе желается,
Обязательно дойдешь.

Многое объясняется тем, что Кони в ту пору был стар. Он по-
ступал, как и большинство стариков: отстаивал те нормы русской
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речи, какие существовали во времена его детства и юности. Ста-
рики почти всегда воображали (и воображают сейчас), будто их
дети и внуки (особенно внуки) уродуют правильную русскую речь.

Я легко могу представить себе того седоволосого старца, ко-
торый в 1803 или в 1805 году гневно застучал кулаком по столу,
когда его внуки стали толковать между собой о развитии ума и ха-
рактера.

— Откуда вы взяли это несносное развитие ума? Нужно гово-
рить прозябение.

Стоило, например, молодому человеку сказать в разговоре,
что сейчас ему надо пойти, ну, хотя бы к сапожнику, и старики
сердито кричали ему:

— Не надо, а надобно! Зачем ты коверкаешь русский язык?1

А когда Карамзин в «Письмах русского путешественника» вы-
разился, что при таких-то условиях мы становимся человечнее,
адмирал Шишков набросился на него с издевательствами.

«Свойственно ли нам, — писал он, — из имени человек делать
уравнительную степень человечнее? Поэтому могу [ли] я говорить:
моя лошадь лошадинее твоей, моя корова коровее твоей?»

Но никакими насмешками нельзя было изгнать из нашей ре-
чи такие драгоценные слова, как человечнее, человечность (в смысле
гуманнее, гуманность).

Наступила новая эпоха. Прежние юноши стали отцами и деда-
ми. И пришла их очередь возмущаться такими словами, которые
ввела в обиход молодежь:

даровитый,
отчетливый,

голосование,

общественность,

хлыщ2.

Теперь нам кажется, что эти слова существуют на Руси спокон
веку и что без них мы никогда не могли обойтись, а между тем в
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1 В Словаре Академии Российской (СПб., 1806—1822) есть только надобно.
2 Ни в Словаре Академии Российской, ни в Словаре языка Пушкина (М., 1956—

1959) слова даровитый нет. Оно появляется лишь в Словаре церковнославянского и рус-
ского языка, составленном вторым отделением Императорской академии наук
(СПб., 1847). Слова отчетливый нет в Словаре Академии Российской. Слова голосова-
ние нет ни в одном словаре до Даля (1880). Слово хлыщ создано Иваном Панаевым
(наравне со словом приживалка) в середине девятнадцатого века. См. также Труды
Я. К. Грота. Т. II, с. 14, 69, 83.



30—40-х годах минувшего столетия то были слова-новички, с кото-
рыми тогдашние ревнители чистоты языка долго не могли при-
мириться.

Теперь даже трудно поверить, какие слова показались в ту по-
ру, например, князю Вяземскому низкопробными, уличными.
Слова эти: бездарность и талантливый.

«Бездарность, талантливый, — возмущался князь Вязем-
ский, — новые площадные выражения в нашем литературном язы-
ке. Дмитриев правду говорил, что «наши новые писатели учатся
языку у лабазников». Если тогдашней молодежи случалось употре-
бить в разговоре такие неведомые былым поколениям слова, как:

факт,
результат,
ерунда,
солидарность1,

представители этих былых поколений заявляли, что русская речь
терпит немалый урон от такого наплыва вульгарнейших слов.

«Откуда взялся этот факт? — возмущался, например, Фаддей
Булгарин в 1847 году. — Что это за слово? Исковерканное»2.

Яков Грот уже в конце 60-х годов объявил безобразным ново-
явленное слово вдохновлять.

* * *

Даже такое слово, как научный, и то должно было преодолеть
большое сопротивление старозаветных пуристов3, прежде чем
войти в нашу речь в качестве полноправного слова. Вспомним,
как поразило это слово Гоголя в 1851 году. До той поры он и не
слышал о нем. Старики требовали, чтобы вместо научный говори-
ли только ученый: ученая книга, ученый трактат. Слово научный ка-
залось им недопустимой вульгарностью.

Впрочем, было время, когда даже слово вульгарный они гото-
вы были считать незаконным. Пушкин, не предвидя, что оно об-
русеет, сохранил в «Онегине» его чужеземную форму. Вспомним
знаменитые стихи о Татьяне:
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1 Ни слова факт, ни слова результат, ни слова солидарность нет в Словаре Акаде-
мии Российской.

2 «Северная пчела», 1847, № 93 от 26 апреля. «Журнальная всякая всячина».
Хотя слово факт уже встречалось в произведениях Пушкина.

3 Пуристами называются люди, стремящиеся оградить, «очистить» родной
язык от всяких новшеств, не допускать в него никаких изменений. Идеал пури-
стов — языковые нормы минувшего времени, которые они считают единственно
правильными.



Никто б не мог ее прекрасной
Назвать: но с головы до ног
Никто бы в ней найти не мог
Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar. (Не могу...

Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести;
Оно у нас покамест ново,
И вряд ли быть ему в чести.
Оно б годилось в эпиграмме...)

(VIII глава)

Переводить это слово на русский язык не пришлось, потому
что оно само стало русским.

Конечно, старики были не правы. Теперь и слово надо, и сло-
во ерунда, и слово факт, и слово голосование, и слово научный, и сло-
во творчество, и слово обязательно (в смысле непременно) ощущают-
ся всеми, и молодыми и старыми, как законнейшие, коренные
слова русской речи, и кто же может обойтись без этих слов!

Теперь уже всякому кажется странным, что Некрасов, напи-
сав в одной из своих повестей ерунда, должен был пояснить в при-
мечании: «Лакейское слово, равнозначительное слову — дрянь», а
«Литературная газета» тех лет, заговорив о чьей-то виртуозной ду-
ше, сочла себя вынужденной тут же прибавить, что виртуозный —
«новомодное словцо»1.

По свидетельству академика В. В. Виноградова, лишь к поло-
вине девятнадцатого века у нас получили права гражданства та-
кие слова: агитировать, максимальный, общедоступный, непререкае-
мый, мероприятие, индивидуальный, отождествлять и т. д.

Можно не сомневаться, что и они в свое время коробили ста-
рых людей, родившихся в восемнадцатом веке.

В детстве я еще застал стариков (правда, довольно дряхлых),
которые говорили: на бале, Александрынский театр, генварь, румяны,
белилы, мебели (во множественном числе) и гневались на тех, кто
говорит иначе.

Вообще старики в этом отношении чрезвычайно придирчи-
вый и нетерпимый народ. Даже Пушкина по поводу одной строки
в «Онегине» некий старик донимал в печати вот такими упреками:

«Так ли изъясняемся мы, учившиеся по старинным граммати-
кам? Можно ли так коверкать русский язык?»
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1 «Литературная газета», 1841, с. 94: «В игре и в приемах видна душа виртуоз-
ная, чтобы щегольнуть новомодным словцом».


