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Дайнека умирала от любопытства — в квартире этажом 

выше снимают кино! Ей удалось проникнуть туда и даже 

познакомиться с членами съемочной группы. Особенное 

впечатление на девушку произвела актриса Лидия Поле-

жаева. Но вскоре ее нашли мертвой в той самой квартире.. .

    Соседом сверху, сдавшим квартиру киношникам, оказал-

ся знаменитый писатель Василий Тихонов. В советские 

времена он прославился как автор одного-единственно-

го романа, а потом попал в центр скандала: его подозре-

вали в плагиате, но это так и осталось недоказанным…

      Невольно втянувшись в расследование убийства актрисы, 

Дайнека пришла к парадоксальному выводу: преступники 

искали в квартире роман Тихонова. Но не тот, что был издан 

миллионными тиражами, а черновик рукописи, где зашиф-

рована какая-то тайна…

Îôîðìëåíèå ñåðèè À. Ñàóêîâà, Ô. Áàðáûøåâà

Èëëþñòðàöèÿ íà ïåðåïëåòå Ô. Áàðáûøåâà
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ПРОЛОГ

ФЛЕШБЭК № 1

Дождя не было с самой весны. Трава поднялась 

хилая даже в чистых лощинах, где косили для кол-

хозных коров. В лесных покосах для домашней 

скотины — еще хуже.

Косили и грабили1 только бабы. Мальчишки 

на можарах2 свозили траву к силосной яме, в ко-

торой топтались тощие девки. Трава набивалась 

медленно, потому что даже самая здоровая баба 

не выкосит столько, сколько наработает хлипкий 

мужик. А их в деревне было всего трое: слюнявый 

Куста, горбатый Митька и председатель Савицкий. 

Четвертый — дед по прозвищу Ерш, тот, что гнал 

деготь за кладбищем, где много берез, еще в мае 

сделал гроб, втащил его на чердак, упал и насмерть 

убился. В том гробу его и схоронили.

Вечером бабка Хохлиха взяла икону и пошла 

по дворам. Собрала баб, что подоили коров. Так, 

всем гуртом, отправилась с иконой в поле молить-

ся, просить Боженьку о дожде.

Ночью прошел дождь, а с утра в деревне гото-

вились к свадьбе. С работы отпустили одних толь-

1 Г р а б и т ь  — сгребать граблями траву в кучи.
2 М о ж а р а  — длинная телега с решеткой из досок и 

палок по бокам.
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ко девок, подружек невесты, их набралось около 

двадцати. Баб оставили на покосе. Обычное дело, 

им, старым, пристало только работать.

Оба, и жених, и невеста, были из сосланных 

чухнов1. Манька в девках пересидела, кроме нее в 

семье было еще трое ребят. Отец помер, и мать со-

сватала ее за горбатого Митю Ренкса. Выдать — и с 

глаз долой, пусть кормит муж.

В доме, как у всех, была голодуха. В округе на 

шесть километров не росло даже щавеля. Листья 

щипали с картошки. Рубили, варили, заправляли 

отгоном2, его было вдоволь, потому что масло сда-

вали в районный центр по налогу.

Невесту приготовили до обеда. Вырядили в бе-

лое платье из отбеленного на морозе холста. Сдви-

нули столы, покрыли скатертью из того же холста, 

что платье невесты.

Мать выставила миски с вареной картошкой и 

соленой капустой красного цвета, такую каждый 

год квасили с бураками. Вытащила из печки чугун, 

в котором томилась брюква. Переложила желтые 

разваристые кругляши в глубокую чашку. Поста-

вила на стол два гусака3 с самогонкой и медовуху в 

коричневой крынке.

Младшие сидели на печке, глотая слюни, смо-

трели, как мать несет к столу тазик с сушками, об-

литыми жирной сметаной. Еще вчера она выпек-

ла их из муки, которую колхоз выделил к свадьбе. 

1 Ч у х н ы  — пренебрежительное прозвище эстонцев или 
финнов.

2 О т г о н  — сыворотка, побочный продукт переработки 
молока.

3 Г у с а к  — бутылка на 2,5 литра с длинным горлышком.
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О них все трое мечтали ночью, надеясь, что, захме-

лев, кто-нибудь из гостей кинет на печь несколько 

штук.

Время шло, Манька села в торец стола. Рядом — 

пустой стул. Подружки запели свадебную и стали 

ждать жениха.

Наконец услышали скрип ворот, в хату зашел 

председатель, раскинул руки и прокричал:

— Митька помер!

— Чегой-то? — вскинулась мать.

— Вымылся, штаны постирал, рубаху. Там, в 

бане, его и зарубили. Всю ночь пролежал, пока не 

нашли.

— А-а-а-а! — закричала Манька.

Председатель обвел взглядом стол, потом уны-

лые лица подружек. Снял кепку и почесал в голове.

— Ты, вот что.. . — сказал он Маньке, — чтоб ни-

чего не пропало. За Кусту пойдешь. Сегодня. — Он 

снова посмотрел на еду. — Жрать нечего.. .

— За Кусту я не пойду! Он слюнявый, у него рот 

открыт.. .

Манькина мать закричала:

— Пойдешь! Я тебя в бочке солить не буду! Ты 

мне здесь не нужна!

Председатель надел кепку и вышел из хаты. 

Манька выскочила на улицу, вцепилась в телегу и 

взревела во весь голос. Председатель ругнулся и 

вытянул ее хлыстом вдоль спины. Она отцепилась, 

упала на землю. Из хаты выбежала подружка и ста-

ла тащить ее за руки.

— Вставай, Манька, в хату идем.

— Ой лишенько мне, Вера, — плакала невеста. — 

Ой, лишенько.. . Грешница я — понесла.. .



Вера отпустила ее руки, и Манька распласта-

лась в пыли.

— Митенькин?

— Нет, не его.

— А Митенька знал, от кого?

— Знал.

— Теперь ты молчи!

Петрушу Кустова на свадьбу привезли немы-

тым, в потной рубахе, в портянках и пыльных лап-

тях. Рубаха, как и штаны, у него была одна. В ней 

работал, в ней спал, в ней приехал жениться. Ни-

кто в деревне его не любил, никто не хотел.

Кусту усадили рядом с невестой. Выпили само-

гонки и скоро крикнули:

— Горько!

Манька заплакала:

— Я не буду.. .

А Куста полез целоваться.

Про бедного Митю Ренкса не вспоминали. 

В сравнении с общей большой бедой его смерть 

была пустяком.

На дворе стоял июль 1943 года.
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Глава 1

СВЕТЛЫЙ ПУТЬ

Снег выпал уже в ноябре, поэтому весь декабрь 

Москва была новогодней. Этого настроения Дай-

неке хватило до января. В январе наступила сес-

сия. Последний экзамен она сдала в день, когда на-

чалась эта история.

В кармане лежала зачетка с деканатской отмет-

кой, Дайнека была свободна, как вольный ветер. 

Выйдя из метро на своей станции, она споткну-

лась о раскладной матерчатый стул, на котором 

висела табличка: «Гадаю». Рядом стояла женщина, 

нисколько не похожая на цыганку. Встретившись 

с ней глазами, Дайнека спросила:

— Почем гадаете?

— По руке, — ответила та.

— Я в смысле.. . Дорого? — уточнила Дайнека и 

сама себе удивилась, потому что не собиралась за-

держиваться.

— Двести.

— Рублей?

— Разумеется. — Гадалка посмотрела на нее 

строгим взглядом поверх очков. Совсем как учи-

тель начальных классов.

После этого нужно было уйти или остаться. 

Дайнека выбрала второе и уселась на стул.
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— Вот.. . — она протянула правую руку ладош-

кой кверху.

— Сначала давайте левую, — сказала женщина 

и села на маленький табурет.

Прохожие не обращали на них никакого вни-

мания.

Дайнека сняла варежку и протянула другую ла-

дошку. Гадалка взяла ее и покрутила, будто улав-

ливая солнечный свет. Отыскав нужный ракурс, 

склонила голову.

— Теперь правую, — сказала она, не отпуская 

левой руки.

— Вот.

— Ага.. . — обронила гадалка и подтянула к носу 

обе ладошки, поочередно заглядывая то в одну, то 

в другую.

— Что там? — обеспокоенно спросила Дайнека.

— Не подгоняйте. Дешевле не будет. — Женщи-

на провела пальцем по глубокой линии, которая 

начиналась на сгибе между указательным и боль-

шим пальцем. — Светлый путь, — прошептала она.

— Что?

— Светлый путь, — повторила гадалка.

— Что это значит?

— Отец жив, я вижу его, но не рядом. А вот мать.. . 

Такое ощущение, что семья у вас была только в на-

чале жизни. Вы одиноки. Мужа нет. . . Нет даже со-

баки. Вижу пустой дом. В Москве лет пять или семь. 

Издалека.. .

— Раньше я жила в Красноярске, — подсказала 

Дайнека.

— Точный адрес по руке не увидишь.


