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История развития литературы – понятие куда более об-
ширное, чем можно предположить, и куда более сложное, чем 
может вообразить студент-первокурсник филологического 
факультета. Неизменно всякий выбор «лучших книг» и «обя-
зательных к прочтению» писателей сопровождается беспо-
щадным отсечением жемчужин мысли от одобренной нормы и 
«золотого стандарта». За бортом остается множество гениев, 
признанных и непризнанных, и шедевров мировой литерату-
ры. Книги серии «World Classics Books» – попытка расши-
рить устоявшееся в умах понятие классических книг и обя-
зательных для образованного человека авторов, предложив 
читателю произведения, о которых он либо совсем не слышал, 
либо знаком очень издалека. Однако представленные в серии 
труды – в некотором роде веховые этапы на сложном пути 
развития мировой литературы, без которых трудно составить 
представления о различных жанрах, литературных школах и 
целых эпохах развития мировой культуры. 
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ЧАСТЬ I
КУЗИНА ОЛЯ
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I

Вначале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через Москву 
и занял место в простом вагоне 2-го класса. Спальных 
я не люблю за их духоту и за то, что в них тесно от слиш-
ком большого числа удобств, ни одно из которых не от-
личается чистотой и ни за одно из которых нельзя пору-
читься, что оно вдруг не будет обращено в постель. 
К тому же, я сплю недурно и сидя; но я не терплю тесно-
ты, а на этот раз, как нарочно, весь 2-й класс был бит-
ком набит. Мало того, в вагоне, как раз у меня за спи-
ной, расположилось семейство с грудным ребенком, 
который ревел весь день на руках у матери. К ночи, осо-
бенно когда затворили окна, соседство это стало невы-
носимо, и я решился перейти в 1-й класс, что оказалось, 
однако, не так легко. После трех неудачных попыток 
найти мне место кондуктор, видимо затрудненный, при-
вел меня в семейное отделение, почти совершенно пу-
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стое, и, перешепнувшись с дамою, которая там сидела 
одна, стал зажигать фонарь.

– Не нужно, – запротестовала она.
Но блюститель порядка не счел себя вправе оставить 

нас без огня, и фонарь был зажжен, причем я заметил, 
что дама спустила вуаль… Через минуту раздался сиг-
нальный свисток, и мы помчались. Угадывая по разным 
приметам, что путешественница до моего прихода лежа-
ла, я извинился в том, что ее потревожил. Она перебила 
сухой и короткой просьбою не стесняться, что я и испол-
нил очень охотно, вытянув ноги на одно из порожних 
мест против меня. Она отвернулась. Тусклый свет фона-
ря обрисовал в углу темную закутанную фигуру; ни ног, 
ни рук, ни лица ее не было видно, и разговор, судя по то-
ну ее ответа, казался мне невозможным. А между тем, 
что-то неуловимое обличало в ней молодую женщину.

С минуту я машинально смотрел на нее, но мало-по-
малу внимание ослабело, и мысли мои улетели далеко 
вперед. Я думал о том, как встретит меня кузина, кото-
рую я не видел пять лет. Она без меня вышла замуж и, 
как я после узнал, очень несчастливо. В последнем пись-
ме она извещала меня коротко, что уезжает в Р** к ста-
рухе-матери и, вероятно, останется там навсегда, потому 
что судьба поступила с ней очень жестоко. Об остальном 
она упоминала темно и в самых общих словах, по тону 
которых однако я мог угадать, что она все еще любит му-
жа и что ей было больно его покинуть. С мужем ее я был 
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знаком со школьной скамьи, но это был человек меньше 
всего способный мне объяснить случившееся: некто Бо-
дягин – барич с большими претензиями, но с сильно 
расстроенным состоянием и испорченною карьерою, 
служивший сначала в гвардии, в кавалерийском полку, 
потом пустившийся в спекуляции, игрок, волокита и мот, 
человек с бешеным темпераментом и больною печенью, 
мелочный, ограниченный и сухой. По возвращении в Пе-
тербург я не застал его там, – он был в отлучке, а из 
родни никто не хотел или не мог объяснить мне истин-
ную причину его разлада с Ольгой. Я узнал только, что 
мне было уже отчасти известно, – что у них нет детей, 
что Ольга часто хворала и что они уже года три живут 
врозь. А впрочем, ни одного упрека против нее, что для 
меня равнялось полному ее оправданию… Бедная Ольга! 
Она как будто предчувствовала, что ей не суждено уз-
нать настоящего счастья, – так робко она всегда смо-
трела в будущее и так недоверчиво говорила о нем. 
Больно теперь вспоминать, но как-то невольно приходят 
на память все наши несчетные толки об этом будущем, 
толки и споры, в которых, казалось, было так мало лич-
ного, а между тем каждый, высказывая свой взгляд на 
жизнь, имел незримою меркою самого себя. За ширмой 
спокойной беседы о разных серьезных вещах шла ма-
ленькая игра личных надежд и расчетов, в которой кар-
ты, хотя по правилу и закрытые, видны были часто на-
сквозь. Ольга была почти красавица и, как водится 
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в таком случае, я был одно время сильно в нее влюблен. 
Она оставалась всегда спокойна, а между тем, странно 
сказать, вся действительная атака шла с ее стороны, 
и мне приходилось только обороняться. Слово «атака», 
конечно, двусмысленно, но я не разумею под ним ничего 
завоевательного. У Ольги не было ни на грош кокет-
ства, то есть умышленного. Это было простое, честное 
существо. В жизнь свою я не видел женщины менее за-
нятой собою и меньше аффектированной. Но она наде-
ялась искренно, что отношения наши, несмотря на род-
ство, могут со временем измениться, и вся ее маленькая 
игра со мною клонилась к этому. Как женщина и, вдоба-
вок, застенчивая, она, разумеется, не вела ее прямо. 
Были уловки и хитрости, и много прозрачных намеков 
на наше личное дело в форме спокойного разговора 
о браке и семейной жизни. Признаюсь, я не раз коле-
бался, и перспектива тихого счастья с Ольгой сильно 
меня подкупала. Но я был беден и вел цыганскую жизнь 
без всяких определенных надежд впереди, без всякой 
точки опоры в обществе. У нее не было тоже ни гроша. 
При этих условиях «тихое счастье» было, конечно, со-
мнительно. От него сильно попахивало ярмом семьяни-
на-труженика и теснотою мещанской, пошленькой об-
становки, природное отвращение от которых, вместе 
с невозмутимым взором Ольги и спокойным тоном ее 
речей, окатывали мою горячку такой холодной струей, 
что она скоро остыла. Вот тема, вокруг которой плелись 


