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О Т  А В Т О Р А 

Роман написан на основе перевода так называемого 
«Китирского кодекса», сделанного профессором Ана-
толием Павловичем Серебровым, с разрешения пере-
водчика и с единственным условием: избегать прямого 
цитирования. Это условие выполнено полностью. 

Первоначально я намеревался внести в текст рома-
на и биографию А. П., и историю поисков кодекса, 
и коллизию его утраты и компрометации. Однако по-
сле первых же десятков страниц от этой мысли при-
шлось отказаться, так как история эта выглядела слиш-
ком неправдоподобной. Поразмыслив, я решил 
отложить написание биографии А. П. Сереброва — 
включающей, разумеется, детективно-приключенче-
ский сюжет, развивающейся вокруг «Китирского ко-
декса», — на какое-то время, лучше всего до тех пор, 
когда имя этого замечательного учёного будет возвра-
щено в научный оборот. 

Итак, при написании я имел на руках фотокопии 
самого кодекса, перевод кодекса на русский язык, око-
ло двухсот страниц комментариев А. П. к переводу 
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и его предсмертное письмо ко мне, приводить кото-
рое я считаю излишним. Где находятся оригинал ко-
декса и его имитация сейчас и какие инструкции полу-
чили те люди, которые — я надеюсь — будут добиваться 
научной публикации, мне неизвестно. 

Мои сердечные благодарности поэту и писателю 
Даниэлю Клугеру, который уже не в первый раз прихо-
дит мне на помощь, и Руслану Хазарзару, чей фунда-
ментальный труд «Сын человеческий» помог мне со-
риентироваться во многих реалиях древности. 
Я настоятельно рекомендую эту книгу всем, желаю-
щим не только верить, но и знать.

И, конечно, отдельное спасибо Иосифу Флавию.

Ещё несколько слов от автора.
Об именах и географических названиях. В рукопи-

си они, как правило, приводятся в непривычном для 
нас виде, а именно: греческими буквами воспроизво-
дится звучание имени либо названия; иногда бывает 
трудно понять, о чём или о ком идёт речь. Есть случаи, 
когда имя одного и того же человека в одном месте на-
писано так, как оно звучит по-еврейски, в другом — как 
по-гречески, в третьем — скорее всего, по-арамейски. 
Я говорю «скорее всего» потому, что точной фонетики 
арамейского не знает никто. Если учесть, что кодекс 
написан на одном из диалектов лаконского (спар-
танского) языка, который в произношении отличался 
от общегреческого койне весьма значительно, то по-
нятно, насколько тяжело было иногда разобраться, 
кто или что имеется в виду.

Я постарался везде, где это не мешает восприятию, 
это непривычное написание сохранить. С другой сто-
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роны, в зависимости от контекста пришлось приме-
нять наряду с арамейской и еврейскую форму имён, 
и греческую, и привычную нам орфографию, приня-
тую в русском синодальном переводе Библии (напри-
мер, Элишбет — Элишева — Элисбет — Елисавета; 
Иешуа — Йешуа — Иэсус — Иисус). В описываемое вре-
мя точно так же применялись различные формы одно-
го и того же имени: еврейская космополитичная знать 
говорила по-гречески и называла детей греческими 
именами (совершеннейший аналог России девятна-
дцатого века, только вместо греческого был француз-
ский), простые горожане и крестьяне говорили на ара-
мейском и использовали арамейские формы имён 
и названий, священнослужители — древнееврейские. 
Римляне же всех именовали на свой латинский манер; 
грамотные люди их понимали. 

В рукописи есть персонажи, которые именуются по-
переменно то на греческий, то на арамейский манер. 
Дабы избежать лишней путаницы, я оставил им только 
по одному имени.

Хасмонейская династия, Хасмонеи, в рукописи име-
нуются только Маккавеи и Маккаби (есть оба варианта 
написания). Причина этого мне неизвестна, но я ре-
шил так и оставить. 

Еврейский календарь, как я понял, использовался 
прежде всего для определения религиозных праздников, 
а сирийско-македонский — в повседневном обиходе.1

1 Сирийско-македонский календарь
диос — ноябрь
апеллай — декабрь
аудинай — январь
перитий — февраль
дистр — март
ксантик — апрель
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То есть когда в тексте упоминается праздник, назы-
вается еврейский месяц, а когда рядовая дата — маке-
донский. Римский счёт месяцев и лет в рукописи не 
встречался ни разу. 

Довольно часто даты событий, приводимые в руко-
писи, отличаются от тех, которые имеются у Иосифа 
Флавия. Разница невелика и составляет один-два года 
в ту или другую сторону. Я сохранил датировку, кото-
рая дана в рукописи («от воцарения Шимона Макка-
би», т.е. от 142 г. до н. э.) и решил больше доверять да-
там, приведённым там, нежели Флавию — тем более 
что Флавий довольно своеобразно использовал лето-
счисление «от первой Олимпиады», называя месяц, но 
не называя год (скажем, «в мае такой-то Олимпиады» 
вместо «в мае первого-второго-третьего-четвёртого го-
да такой-то Олимпиады»).

артемисий — май
дасий — июнь
панем — июль
лаос — август
гарпей — сентябрь
иперберетай — октябрь

Еврейский календарь
В Библии встречаются только семь пришедших из Бабилонии 

названий месяцев еврейского календаря: нисан (приходится 
обычно на март–апрель), сиван (май–июнь), элул (август–сен-
тябрь), кислев (ноябрь–декабрь), тевет (декабрь–январь), шват 
(январь–февраль) и адар (февраль–март). Названия остальных 
месяцев — ияр (апрель–май), таммуз (июнь–июль), ав (июль–ав-
густ), тишрей (сентябрь–октябрь) и мархешван, или хешван 
(октябрь–ноябрь), — иногда с обозначением их порядковым чис-
лительным, появляются наряду с уже перечисленными только 
в рукописях первого века до н.э. — первого века н.э., в частности 
в свитках Кумрана.

Сутки делились на 24 часа, а час — на 1080 долей. Начало суток 
считалось с конца заката, когда край солнца исчезал за гори-
зонтом.
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Климат в Средиземноморье в те времена заметно 
отличался от нынешнего: температуры были ниже, до-
жди шли чаще. Видимо, сказывалось то, что Сахара 
имела площадь в несколько раз меньшую, чем сейчас. 
Благодаря этому земледелие повсюду было неполив-
ным, и пшеницы и ячменя собирали по два, а во мно-
гих местах и по три урожая. Впрочем, именно в описы-
ваемое время климат начал довольно резко меняться 
к худшему: начинались те подвижки, которые вскоре 
привели к Великому переселению народов.

Собственно, это всё, чем я хотел бы предварить 
книгу. Благодарю за внимание.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

Одарил или наказал меня Господь тем, что каждое утро 
я просыпаюсь двенадцатилетней девочкой, а каждый ве-
чер умираю старухой, забывшей счёт своих лет? Навер-
ное, всё же одарил в милости своей, потому что я ведь 
и есть на самом деле старуха, что забыла счёт прожитых 
лет. А видеть встающее солнце и петь, встречая его — да-
но не всякой старухе, и даже самой счастливой из старух.

Я пережила уже всех, кто был со мной тогда, и своих 
детей, и детей моих близких. Кто-то шепчется за спи-
ной, что я проклята на вечную жизнь и что я не одна 
такая… Чем дольше жизнь, тем больше слёз и потерь, 
а из радостей — только память.

И ещё вот эта одна: я могу видеть по утрам солнце, 
и я могу петь.

Потом и солнце заволакивает волнистой мглой, 
и лишь по краям этой мглы, этого косматого пятна 
цвета зимнего моря остаётся что-то живое. Впервые 
мне вот так загородило взор, когда храмовые стражни-
ки приволокли меня на гору и велели опознать в рас-
простёртом на камнях убитом человеке моего брата, 
а я смотрела — и не могла понять, что такое происхо-
дит со мной. Куда бы я ни обращала взгляд, пылающая 
лиловым пламенем ладонь с короткими загнутыми ког-
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тистыми пальцами не давала мне увидеть ничего из то-
го, что должно было быть передо мной…

Толпа вопила и требовала, а я молчала. Потом они 
бросились.

Говорят, меня спасли римские солдаты1, но этого 
я уже не помню совсем. Когда я очнулась, то подумала, 
что идёт какой-то весёлый праздник. Я слышала ра-
достные песнопения. На самом деле было тихо 
и страшно. У меня выпали все волосы, а кожа легко со-
биралась в обширные тонкие складки. Без сознания 
я пролежала почти два месяца. Никто не верил, что 
я выжила, и говорили, что восстала из мёртвых и что 
это не чудо, а чёрное злое волшебство.

С тех пор я так и осталась тонкой, как лучина, волосы 
на мне не росли нигде, а видела я лишь то, что твори-
лось сбоку от меня, и ничего, что творилось впереди.

Дети мои боялись меня и с трудом сдерживали крик, 
когда мама побуждала их войти в комнаты, занимае-
мые мною. Потом мама плакала. Она думала, что я не 
слышу. Но я всё слышала.

Мы снова жили в нашем старом доме в Еммаусе2. Я бо-
ялась, что дом развалится — так скрипели, трещали 

1 Здесь и далее, когда речь идёт о римских солдатах, римском 
лагере и т.п., следует иметь в виду, что регулярных римских войск, 
легионов, в Иудее не было вообще, а развёрнуты были только 
вспомогательные войска, набираемые из местного населения; ор-
ганизация их и вооружение не отличались от римских, но язык 
использовался туземный; также другими были и регалии. Расквар-
тированные в Иудее и в частности близ Иерушалайма части 
комплектовались преимущественно самарянами и декаполийца-
ми, говорящими на греческом.

2 В рукописи используются как греческий (Еммаус), так и ара-
мейский (Хаммат) варианты написания названия; мы используем 
только первый, как более привычный, дабы не создавать путаницу.
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и пьяными голосами пели половицы и балки. Но дом вы-
держал, он выстоял до той ночи, когда и нам пришлось 
бежать от убийц. Я уже могла ходить и что-то нести.

Я росла в этом доме — с восьми лет и до одиннадца-
ти. Тогда он был огромен.

Дом был огромен, а свет светел. Он пронизывал дом 
косыми лучами. Отец был велик и добр. Руки его пахли 
смолой многих деревьев. От мамы пахло молоком. На 
руках она всё время держала маленького Зекхарью, 
а он плакал. Потом он перестал плакать, а плакали все 
вокруг, и я плакала тоже.

Тётя Элишбет была выше мамы, а волосы её, тёплые 
и волнистые, светились, выбиваясь из-под траурной 
головной повязки. Волосы у мамы были тёмные, очень 
длинные, она подбирала их гребнем. Но всё равно ма-
ма и тётя были очень похожи, и все говорили, что они 
похожи как родные сёстры, старшая и младшая, а не 
как тётка и племянница. У тёти Элишбет был сын 
Иоханан, а мужа её велел убить безумный царь Ирод, 
мучимый духами зла; духи же смогли войти в него по-
тому, что он втайне поклонялся нечестивому богу и хо-
тел заставить всех нас поклоняться ему. В честь убито-
го мужа тёти Элишбет родители и назвали моего брата. 
Таков обычай. Но брат тоже умер. 

И тогда мы остались вдвоём с Иешуа. 
Иешуа — мой старший брат. Он старше меня на два 

года. Иоханан ещё старше, чем мой брат, но мне с ним 
легче и проще. Жалко, что тётя Элишбет живёт дале-
ко, и они могут бывать у нас нечасто.

Я много раз слышала, что где-то на небесах Иешуа 
и Иоханана перепутали родителями, отдали не тем. По-
тому что Иешуа светлоглазый и светловолосый, как тётя 
Элишбет, и светловолосым был её убитый муж, а Иоха-


