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ГЛАВА 1

Среди мрачных, словно выжженных недавним пожаром, 

бесплодных окрестностей Иерусалима гора Елеонская, за-

крывавшая Иерусалим с востока, и долина Кедронская со-

ставляли благословенное исключение.

Пологий откос глубокой лощины, непосредственно 

примыкающий к  городским стенам, был еще полон мусо-

ра и  звенел отголосками крикливой суеты беспокойной 

столицы, но за извивавшимся на дне котловины потоком, 

называемым Зимним, уже расстилалась зеленая мурава, 

а несколько шагов в сторону привлекал к себе взоры тихий 

Гефсиманский сад.

Позади него возвышалась высокая гора Елеонская, яркая 

от зелени и подернутая голубоватым туманом. Там, среди 

деревьев, белели маленькие домики и усадьбы. На уступах 

горы зеленели виноградники и плантации фиговых дере-

вьев. Остро подымались стройные пинии и одинокие ки-

парисы.

Как сеть спутанных белых тесемок, извивались по всем 

склонам тропинки. В  воздухе мелькали нежные горлицы; 

проносились голуби, которые бросались в  ветви могучего 

кедра, как только издали показывалась рыжеватая, тающая 

на солнце тень ястреба.

Точно от играющего ветерка колебались травы и  хлеба 

и  пряно испускали свой аромат белые и  голубые иссопы, 

мята, чабер, шафран, раскрывали пурпуровые чашечки ло-
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тосы; на лугах расцветали конский щавель, высокая рута 

и дивные розы Сарона.

Западный склон горы, менее выжженный солнцем, был 

еще более плодороден, более роскошен, и тут-то и находи-

лось одно из самых живописных мест окрестностей Иеру-

салима — деревушка Вифания. Из высокой Вифании перед 

путником расстилался чарующий вид на крутые побережья 

Иордана, синие скалы далекой Пиреи, суровую пустыню 

Мертвого моря и неясный силуэт гор Моава.

Самая деревушка, окруженная венком буков и платанов, 

состояла из нескольких скромных домиков, среди которых 

выделялся стоящий несколько в  стороне дом из тесаного 

камня, с деревянной галереей, поддерживаемой красивыми 

резными столбами из кедрового дерева.

Двор и сад окружены были каменной стеной, роскошно 

увитой розами, плющом, козодоем и  другими вьющими-

ся растениями. На всей усадьбе лежал отпечаток достатка 

и  бережливости: цистерна посреди двора прикрыта пли-

тами из тесаного камня, дорожки усыпаны щебнем. В  не-

большом, тщательно возделанном саду маслины, фиговые 

деревья, золотистые шелковицы, цветник и небольшой ви-

ноградник. Украшением сада была редкая в здешних местах 

величественная магнолия.

Усадьба эта принадлежала Симону, по прозванию Про-

каженный, а арендовал ее Лазарь, который вместе со свои-

ми сестрами переселился сюда с берегов озера Геннисарет, 

из местечка Магдалы.

Неизмеримо тяжело было Лазарю покидать цветущую 

Галилею, но неприятности, испытываемые от жены и  ее 

родственников, стали так невыносимы, что, согласно биб-
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лейскому изречению: «лучше жить в пустыне, чем со злой 

и  сварливой женщиной», он из чудесной плодородной 

страны переехал в  безводную Иудею и  поселился на горе 

Елеонской, напоминающей своей свежестью и  раститель-

ностью родные места...

Это был шаг необыкновенной энергии со стороны челове-

ка, который от самого своего рождения был беспомощным, 

нелюдимым и  неспособным к  реальной жизни мечтателем, 

погрузившимся в мираж смутных, неопределенных грез о не-

здешних мирах, в глухую тоску о давно минувших временах 

непосредственного общения с  Предвечным, временах бле-

стящих царей и ревностных пророков избранного народа.

Слабый, с  больными легкими, часто впадающий в  дли-

тельные обмороки, Лазарь только формально считался гла-

вою дома, в действительности же бразды правления находи-

лись в руках предусмотрительной и хозяйственной Марфы, 

которая неутомимо работала с самого раннего утра до вечер-

ней звезды, В  этом труде, которому она иногда отдавалась 

с какою-то яростью, Марфа находила исход своим буйным 

жизненным силам, прибежище от тяжелой заботы о  боль-

ном брате и  от суеверного ужаса перед своей младшей се-

строй Марией Магдалиной, живущей в чаду безумия.

Недаром матери Марии, когда она носила ее, снилось 

перед самыми родами, что от нее родится ветер, смешанный 

с огнем, — дочь ее с самых юных лет стала оправдывать этот 

вещий сон.

Живая, как пламя, впечатлительная, необычайно привле-

кательная, и в то же время рассудительная, в детские годы 

она была радостью и светом своей семьи. Но по мере того, 

как развивалась ее грудь, тесно становилось ей дома, душно 



10

и неуютно на узкой циновке девичьей спальни. Что-то не-

ведомое гнало ее в луга, рощи, вольные поля, на пригорки, 

к  водам, где она вместе с  пастухами отдавалась своеволь-

ным шалостям, лукавой беготне, а потом тайным поцелуям 

и  мимолетным ласкам, от которых расцветала ее красота 

и загоралась ее кровь.

Еще узкая в бедрах, она уже пользовалась славой несдер-

жанной ветреницы, а вскоре потихоньку стали шептать, что 

и девичество ее нарушено. Пошли сплетни, оскорблявшие 

память ее матери, что недаром красивый греческий купец, 

много лет тому назад бывший в Магдале, так щедро одарил 

перед своим отъездом семью Лазаря, оставив ценную камею 

с магической надписью, а также целую штуку узорчатой ма-

терии для будущего потомка, которым оказалась Мария.

Действительно, своим тонким правильным носиком, ро-

зовыми, маленькими, как раковины, ушами, роскошными 

золотисто-красноватыми волосами Мария резко отлича-

лась от общего типа семьи Лазаря — чернокудрых брюне-

тов. И  только ее фиолетовые, продолговатые, в  часы спо-

койствия сонные и  влажные глаза, да некоторая ленивая 

томность в движениях, свойственная известным своей кра-

сотой женщинам Галилеи, напоминали ее мать.

Несмотря на такую дурную репутацию, Марию все люби-

ли. Стройная, белая, точно вышедшая из молочной купели, 

от малейшего волнения розовеющая, словно утренняя заря, 

с  пурпуровыми устами, полураскрытыми, как бы лопнув-

ший цветок граната, она поражала своей неодолимой кра-

сотой, обезоруживала обаянием своей жемчужной улыбки, 

а длинными ресницами и протяжным ласкающим взглядом 

привлекала наиболее суровых. Живостью ума и пламенным 


