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МИКЕЛАНДЖЕЛО

Тебе навеки сердце благодарно,
С тех пор, как я, раздумием томим,
Бродил у волн мутно-зеленых Арно,
По галереям сумрачным твоим,
Флоренция! И статуи немые
За мной следили; подходил я к ним
Благоговейно. Стены вековые
Твоих дворцов объяты были сном,
А мраморные люди, как живые,
Стояли в нишах каменных кругом:
Здесь был Челлини, полный жаждой славы,
Бокаччио с приветливым лицом,
Макиавелли, друг царей лукавый,
И нежная Петрарки голова,
И выходец из Ада величавый,
И тот, кого прославила молва,
Не разгадав, – да Винчи, дивной тайной
Исполненный, на древнего волхва
Похожий и во всем необычайный.
Как счастлив был, храня смущенный вид,
Я – гость меж ними робкий и случайный,
И, попирая пыль священных плит,
Как юноша, исполненный тревоги,
На мудрого наставника глядит, –
Так я глядел на них и были строги
Их лица бледные, и предо мной
Великие, бесстрастные, как боги,
Они сияли вечной красотой.
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Но больше всех меж древними мужами
Я возлюбил того, кто головой
Поник на грудь, подавленный мечтами,
И опытный в добре, как и во зле,
Взирал на мир усталыми очами;
Напечатлела дума на челе
Такую скорбь и отвращенье к жизни,
Каких с тех пор не видел на земле
Я никогда, и к собственной отчизне
Презренье было горькое в устах,
Подобное печальной укоризне.
И я заметил в жилистых руках,
В уродливых морщинах, в повороте
Широких плеч, в нахмуренных бровях –
Твое упорство вечное в работе,
Твой гнев, создатель Страшного Суда,
Твой беспощадный дух, Буонарроти.
И скукою бесцельного труда,
И глупостью людскою возмущенный,
Ты не вкушал покоя никогда.
Усильем тяжким воли напряженной
За миром мир ты создавал, как Бог,
Мучительными снами удрученный,
Нетерпелив, угрюм и одинок.
Но в исполинских глыбах изваяний,
Подобных бреду, ты всю жизнь не мог
Осуществить чудовищных мечтаний
И, красоту безмерную любя,
Порой не успевал кончать созданий.
Упорный камень молотом дробя,
Испытывал лишь ярость, утоленья
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Не знал вовек, – и были у тебя
Отчаянью подобны вдохновенья:
Ты вечно невозможного хотел.
Являют нам могучие творенья
Страданий человеческих предел.
Одной судьбы ты понял неизбежность
Для злых и добрых плод великих дел –
Ты чувствовал покой и безнадежность.
И проклял, падая к ногам Христа,
Земной любви обманчивую нежность,
Искусство проклял, но, пока уста
Без веры Бога в муках призывали,
Душа была угрюма и пуста.
И Бог не утолил твоей печали,
И от людей спасенья ты не ждал:
Уста навек с презреньем замолчали.
Ты больше не молился, не роптал,
Ожесточен в страданьи одиноком,
Ты, ни во что не веря, погибал.
И вот стоишь, не побежденный роком,
Ты предо мной, склоняя гордый лик,
В отчаяньи спокойном и глубоком,
Как демон – безобразен и велик.

I

Весною тысяча пятьсот шестого года в Риме поло-
вина площади перед древнею, еще не перестроенною, 
базиликою св. Петра была завалена громадными глы-
бами каррарского мрамора: они искрились на солнце, 
как белые груды только что выпавшего снега с голубы-
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ми тенями. Каждый день морем до Остии, потом по 
Тибру к выгрузной пристани Рима приходили все но-
вые и новые барки с мрамором. Сваленные глыбы гро-
моздились до церкви Санта-Катарина и между церко-
вью и тем узким коридором, который ведет из дворцов 
Ватикана в крепость Св. Ангела. С утра до вечера скри-
пели колеса тяжелых повозок, запряженных быками и 
буйволами, раздавались крики погонщиков, стучали 
молотки каменщиков.

Римляне, которые с древности славятся жадностью 
к зрелищам, толпами собирались в Борго, чтобы любо-
ваться на эти величественные приготовления. По горо-
ду ходили разные слухи, но достоверно было одно: но-
вый папа Юлий II заказал флорентинскому ваятелю и 
зодчему Микеланджело Буонарроти гигантскую гроб-
ницу, какой не удостоивались ни императоры, ни ве-
ликие полководцы древности. На высоте трехъярусно-
го мавзолея, окруженного кариатидами, аллегориями 
всех искусств и наук, мраморными колоссами и тита-
нами, среди которых должен был восседать подобный 
чудовищному двурогому демону длиннобородый ги-
гант, разгневанный, готовый разбить скрижали Мои-
сей, вознесутся два изваяния: исполинская Кибела, бо-
гиня Земли, плачущая о смерти папы, и ликующая о 
его переселении в лучший мир Урания – владычица 
Неба, они будут поддерживать гроб Юлия. Благочести-
вые люди находили кощунственным подобный замы-
сел – две языческие богини, несущие на руках своих 
саркофаг наместника Христова, служителя того Бога, 
который пожелал родиться, как нищий, на соломе, в 
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приюте пастухов, чтобы проповедовать людям любовь 
к бедности. Для новой гробницы старая базилика Пе-
тра, древняя святыня христианского мира, оказыва-
лась малой и тесной: Юлий, желая построить новую, 
более просторную и пышную, не задумался разрушить 
тысячелетние стены храма, основанного во времена 
Константина Равноапостольного. Он поручил это дело 
своему любимцу, человеку на все готовому, растороп-
ному и угодливому – Браманте из Урбино, бывшему 
придворному архитектору герцога Лодовико Моро.

Когда однажды старый поселянин из Кампаньи, не-
сколько лет не бывавший в Риме, зашел в церковь св. 
Петра помолиться и увидел, как низвергнута и опозо-
рена древняя святыня, он не мог удержаться от слез. 
Пыль столбами подымалась между деревянными леса-
ми. На груды извести, мусора и щебня навалены были 
обломки порфировых колонн; гробницы древних свя-
тителей церкви Христовой были разрыты, и прах ко-
стей их развеян по ветру; мозаики, над которыми ра-
ботали поколения искусных мастеров, были разбивае-
мы молотками поденщиков, и жалко было смотреть, 
как их нежная, драгоценная чешуя осыпается под уда-
рами каменщиков. Браманте ничего не жалел, ни пе-
ред чем не останавливался. Новые люди закладывали 
основание нового храма.

Угождая своеволию папы, архитектор заставлял ра-
бочих приготовлять известь и кирпичи, обмазывать 
цементом куски травертина 1 ночью при свете факе-

1 Травертин (известковый туф) – легкая пористая горная по-
рода.
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лов, чтобы днем, на глазах Юлия, как бы волшебством 
вырастали из-под земли новые стены: чудотворный 
строитель мало заботился о прочности, только бы об-
мануть нетерпение своего повелителя.

Папа торопил ваятеля не меньше, чем зодчего. Рим-
ляне указывали друг другу на подъемный мост за цер-
ковью Санта-Катарина, соединявший коридор Вати-
кана с домом и мастерскою Микеланджело: Юлий во 
всякое время дня и ночи, никем не замеченный, мог 
приходить к художнику, беседовать с ним наедине и 
следить за его работой. Прелаты и кардиналы завидо-
вали пришельцу, флорентинскому «выскочке», каме-
нотесу, которому первосвященник оказывал такие ми-
лости.

Надолго ли? У Микеланджело опасные враги: хи-
трый Браманте нашептывает папе злые речи и стара-
ется охладить его к мавзолею. Ему удалось оттеснить 
от постройки собора Джулиано ди Сан Галло, призвав-
шего Буонарроти к римскому двору; теперь очередь за 
Микеланджело.

II

Однажды в начале апреля, в тихое солнечное утро, 
из тех, какие бывают в Риме, когда в городе пахнет све-
жестью окрестных полей и к небу возносится, как пе-
ние, звон колоколов, двое каменщиков вели беседу, 
сидя за работой среди белых обломков мрамора. Один 
был старый генуэзец, по имени Грилло, из небольшого 
местечка Лаванья, к северу от Каррары, где Микелан-
джело нанял лодочников и гребцов, чтобы перевозить 


