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П Р Е Д И С Л О В И Е

Авторское «Я» Веры Зубаревой подкупает сразу от-

крытостью и доверительностью интонации — без игры 

и заигрывания с читателем. Только так пишется настоящая 

проза — будто всякий раз о себе, до конца, даже когда со-

всем о другом. Чуткий читатель сразу откликнется на чу-

жую историю слезами узнавания и внезапной радостью, 

безоглядно, неосторожно, как случайный попутчик в купе 

поезда дальнего следования. И пусть он не соавтор — нет, 

пусть соучастник. Ему тепло оттого, что эта встреча состо-

ялась. Будто сбылось давно загаданное, почти забытое: 

школа, школьный двор, первые шаги, начало всего — дру-

зья, подружки, недруги, первые открытия, влюбленности, 

ссоры, взросление, тревожное с замиранием сердца ожи-

дание, нетерпеливый взгляд в будущее — скорее, скорее... 

И — время толкает в спину... 

Автор предупреждает: «Это не документальное пове-

ствование». И уточняет: «У пера своя правда». Да, да, 

именно так. И ключевое слово — правда. Все, что здесь 

происходит, это не одна конкретная история, не один про-

тотип, это жизнь, которую видит, чувствует, лепит, как 

скульптор, скрупулезно и точно, по эскизам своей памяти, 

писательница Вера Зубарева. И неважно, так ли все было 

на самом деле. У пера своя правда.
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«Главное — не уйти», — говорит Вера Зубарева.

Главное — не разминуться, никого не потерять. 

Главное, «когда тьма накроет Город и у будущего оста-

нется только прошлое», прийти «со всеми своими жизня-

ми» в свой школьный двор, «к cвоему окну», и ощутить 

себя «несущими вахту». Они все пришли, даже те, кто 

ушел навсегда.

Встреча состоялась.  

И книга состоялась. Жанр — поэтическая проза жизни. 

Лейтмотив — Любовь.

Рада ПОЛИЩУК,

писатель, главный редактор 

российско-израильского альманаха «ДИАЛОГ» 
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Ш КОЛ Ь Н Ы Й  Д В О Р

П о в е с т ь  в  р а с с к а з а х

Посвящается школе № 90

В престижную одесскую спецшколу с немецким укло-

ном отбирали тех, кто успешно прошёл собеседование 

с учителями немецкого языка. Новичков тщательно про-

слушивали, анализируя произношение, другие способно-

сти, а прошедших отбор сортировали по классам. По ка-

кому принципу формировались классы, было не очень 

ясно. Но можно было совершенно точно сказать, что ни 

один из нашего «Б» класса не вписался бы ни в «А», ни 

в «В», ни в какой другой класс. Наверное, здесь сыграло 

роль профессиональное чутьё комиссии.

Школа напитала нас тем, чем мы живы и поныне, что 

несём в себе и будем нести всегда. И не только мы, но 

и те, что придут и пришли после нас, каждое последую-

щее поколение. Дух школы, получившей в 2013-м году 

диплом телепроекта «Достояние Одессы», не умер и не 

устарел. Он по-прежнему обитает в её стенах. Всё, что 
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мне хотелось, — это передать этот дух, воссоздав образ 

наших отношений.

Это не документальное повествование. Посему не удив-

ляйся, читатель этих историй, если далеко не всё в них 

в полной мере соответствует тому, что было в действитель-

ности. У пера — своя правда.



В М Е С Т О 
П Р Е Д И С Л О В И Я

Ритке

Рослая девочка с толстой косой и белым бантом, стоящая 

на возвышении, это я. А та малютка, что совершенно 

в противоположном конце на нижней ступеньке, с волосами, 

заплетёнными в корзинку, Ритка. Предание гласит, что пона-

чалу нас поставили рядом, но я заслоняла её, и, когда Ритка 

попыталась выдвинуться вперёд по наущению своей старшей 

сестры, я попросту отодвинула её в сторону, чтобы не меша-

ла. Такого безобразия её старшая сестра вынести не могла 

и увела Ритку от меня подальше. Так она оказалась в проти-

воположном конце лестницы, на которой нас расположили 

для снимка в первый день нашего пребывания в школе.

Тем не менее расстояние между нами постепенно со-

кращалось, и уже без всякого на то вмешательства со сторо-

ны. Со стороны были только препятствия. Но их мы бла-

гополучно преодолели. А что касается вмешательства 

свыше, то оно оказалось благотворным.

У каждой из нас была своя версия сближения. Ритка 

считала, что первопричиной была Оливия Хасси, сыграв-

шая Джульетту в нашумевшем фильме Франко Дзефирел-

ли. Каждая школьница хотела быть на неё похожей, а Ритка 

на неё здорово смахивала. Возможно, этот момент сыграл 
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какую-то первичную роль, но его было явно недостаточно. 

И как факт, когда Ритка сделала себе стрижку, в корне из-

менив образ, это не прервало наши отношения. Даже нао-

борот. Длина волос оказалась обратно пропорциональной 

росту дружбы.

В десятом классе на Риткин день рождения я посвятила 

ей песню. Это были дни окончания школы, смутное время, 

многое было поставлено под вопрос — привязанности, 

дружбы, память. Сохранится ли накопленное годами или 

канет в Лету, как сон или беглые воспоминания?

Передо мной выпускной снимок. Кто его сделал? Явно 

не профессиональный фотограф. Нет той строгой компо-

зиции, что на первом фото, нет цветов и команды смотреть 

на снимающего. Мы просто сгрудились на тех же ступенях, 

будто только что вышли после последнего звонка, кто с кем 

был. Вот Риткин бант мелькает над моей головой — она 

явно стоит на ступеньку выше, в самом верхнем ряду, 

у входа в школу, и голова её повёрнута в сторону женщин, 

входящих вовнутрь с детьми. Не трудно догадаться, о чём 

Ритка подумала в тот момент...

Рядом с Риткой — Сабоня. Он высится прямо надо 

мной, будто я фотографируюсь на его фоне, хотя я и не по-

дозревала, что он находился у меня за спиной. Его теневая 

позиция по отношению ко мне была лейтмотивом наших 

расплывчатых школьных отношений. Фотограф, наверное, 

поставил бы нас рядом и поменял бы местами многих дру-

гих, но правда жизни одержала верх и навсегда запечатле-

лась в нестройной композиции этого последнего снимка.

Но что сразу бросается в глаза даже стороннему наблю-

дателю, так это не кто где стоит, а то общее выражение пе-

чали, почти подавленности, которое никому не удалось бы 

специально срежиссировать. Оно у всех единое, красноре-

чивее фотографических уловок и объединившее нас не 


