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Г Л А В А  1
 И М Е Н Е М  А Л Л А Х А

В последний раз Николай Алексеевич Кожемя-
кин приходил сюда, когда на полях еще лежал снег, 
река спала подо льдом с мокрыми пятнами проталин, 
а бледное весеннее солнце почти не нагревало кожу 
лица. Теперь же стоял конец апреля, весна вступила 
в свои законные права и природа радовалась началу 
жизни, теплу и свежей зелени. Николай Алексеевич 
любил апрель по-особому, нежно, с грустью, с болью 
в сердце и сладким замиранием, с ожиданием чего-то, 
каких-то перемен, встреч, тайн, открытий и открове-
ний. В апреле он родился, в апреле впервые встретил 
Галю, в апреле женился... и первый рассказ свой напи-
сал он тоже в апреле, ровно пятьдесят пять лет назад. 
Вот только в Союз писателей его приняли не в апреле, 
а в июне, тогда еще — в Союз писателей СССР. Лишь 
несколько лет назад, в девяносто четвертом, Николай 
Алексеевич поменял красную книжечку с гербом СССР 
на коричневую с двуглавым Российским орлом, всту-
пив в независимый Союз российских писателей.
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За спиной раздался скрип, шорох. Николай Алексе-

евич оглянулся.

Человек, которого он заметил, еще спускаясь 

к реке, приблизился и теперь смотрел на Кожемякина 

сверху, нахохлившись, сунув руки в карманы. Стран-

ный человек, весь в черном, с черным кепи на голове, 

смуглолицый и черноусый. От него веяло холодом и не-

доброжелательностью. Николай Алексеевич пожал 

плечами и спокойно пошел вдоль берега, моментально 

забыв о чужом. Грабежа он не боялся, в кошельке ле-

жали всего тридцать тысяч рублей, на которые можно 

было купить разве что бутылку пива, триста граммов 

колбасы и буханку хлеба.

Нет, Николай Алексеевич не бедствовал, произве-

дения его печатали, гонорары платили исправно, вот 

только писал он медленно, издавая книгу раз в три, 

а то и в четыре года. Таков был ритм его писательской 

деятельности, ритм жизни, и переделывать себя в уго-

ду конъюнктуре, нынешней суматошной жизни он не 

хотел. А материал давался все труднее, все медленнее, 

информация собиралась по крохам, месяцами, годами. 

Заставить себя сесть за стол было все тяжелее, возраст 

постепенно брал свое. И все же его романами зачиты-

вались, издатели звонили, приглашали и ждали, а он 

терпеливо отвечал всем одной фразой: непременно 

приду, вот только сотворю...

Первый рассказ Николай Алексеевич написал еще 

в канун окончания войны, которую начинал восемнад-

цатилетним ополченцем, участвуя в защите Москвы. 

В составе сводного батальона уральцев и москвичей он 
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дрался на Волоколамском шоссе, попал в плен, бежал, 

прошел всю войну от Москвы до Праги, снова попал 

в плен, снова бежал, участвовал в движении Сопро-

тивления в Италии. Вследствие этого в послевоенные 

годы пережил косые взгляды, подозрения и негатив-

ное отношение со стороны писательской братии, вос-

питанной в сталинском духе. Однако оставался всегда 

прямым, принципиальным, честным, не любил конъ-

юнктуру и опирался в своем творчестве только на прав-

ду жизни. За что в конце концов и получил признание 

как писатель и человек.

За пятьдесят пять лет творческой деятельности он 

написал одиннадцать романов и повестей, около полу-

сотни рассказов, две пьесы, издал два пятитомника, 

был отмечен премиями Союза и международным при-

знанием и, по сути, еще при жизни стал классиком, 

прославившим русский народ, знавшим все его нужды, 

горести, надежды и чаяния.

Последний его роман попал в номинационные спи-

ски премии Букера и, хотя первого места не занял, был 

высоко оценен критикой, а также замечен исламскими 

экстремистами, готовыми на любое преступление «во 

имя веры», ибо коснулся отношений ислама и христи-

анской религии.

О нет, Николай Алексеевич это сделал не так, как 

в свое время Салман Рушди, приговоренный к смерти 

аятоллой Хомейни публично на площади Аль-Ираншехр 

в Тегеране, но и то, что он написал, а написал он прав-

ду, не понравилось приверженцам вселенской покорно-

сти, и Николай Алексеевич был внесен в черный список 
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«приговоренных к смерти именем ислама». О чем сам, 

естественно, даже не подозревал. В этот список, насчи-

тывающий, по данным агентства Рейтер, более шести-

сот человек, попали и такие знаменитости, как скуль-

птор Эрнст Неизвестный, режиссер Энтони Хикокс, 

поэт Андрей Вознесенский и писатель Виктор Астафьев.

Над головой раздалось карканье, пролетел ворон, 

глянув на задумчиво бредущего по берегу реки человека.

Мысли свернули к работе, к материалу, который он 

привез из Чечни два дня назад. По сути, это была заготов-

ка будущего романа о войне режима вседозволенности 

с другим режимом — криминальным, в которой заложни-

ками стали российские солдаты, и вот об этом и собирал-

ся писать Николай Алексеевич свой новый роман.

За спиной снова скрипнуло дерево.

Николай Алексеевич обернулся, и в тот же момент 

в голове вспыхнуло пламя, собралось в точку и вонзи-

лось в сердце уколом яростной боли. Больше он почув-

ствовать ничего не успел...

* * *

Директор Федеральной службы безопасности Иван 

Сергеевич Панов ужинал в кругу семьи, когда зазвонил 

телефон и дежурный по Главному управлению полков-

ник Скобарев сообщил об убийстве известного писате-

ля Кожемякина.

— Ну и что я должен делать? — осведомился Иван 

Сергеевич. — Пусть этим занимаются люди Жаренова. 

Мы тут при чем?
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— Вас просил приехать Синельников, — замялся 
полковник. — Он говорит, что обстоятельства убийства 
заставляют его сразу передать дело нам.

Панов помолчал, машинально облизывая вилку. 
Полковник Синельников был начальником МУРа, 
опытным, знающим, умным розыскником, профессио-
налом и зря звонить не стал бы.

— Ладно, — буркнул директор ФСБ, — сейчас буду. 
Вызовите Ельшина и сыскарей Бондаря.

— Уже вызвал. Машина за вами вышла.
Панов хмыкнул и положил трубку. Через сорок ми-

нут он подъехал на служебной «Волге» к дому номер 
сорок два по улице Живописной, где в двухкомнатной 
квартире жил известный писатель, недавно овдовев-
ший. Жена Кожемякина Галина Сергеевна умерла год 
назад от сердечного приступа.

Во дворе дома, несмотря на поздний вечер, жались 
кучки жителей, стояли три машины УВД с мигалками 
и «рафик» ОМОНа. У оцепленного подъезда директора 
ФСБ ждал генерал Ельшин, начальник Управления «Т»1, 
со своим телохранителем. Оба курили, артистически 
пуская дым кольцами. Генерал был одет в спортивный 
костюм, словно завернул сюда прямо со стадиона, 
успев только сменить кроссовки на туфли. Его телохра-
нитель, он же командир подразделения «Стикс» майор 
Ибрагимов, выглядел бомжем, но взгляд выдавал в нем 
человека опасного и жестокого, способного на все.

— Ну, что тут происходит? — буркнул Панов.

1 Управление «Т» — Управление по борьбе с терроризмом 
и бандитизмом.
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Ельшин бросил сигарету в урну, стоявшую в четы-

рех метрах, попал.

— Сходите, полюбуйтесь, я уже смотрел. Синельни-

ков ждет вас в квартире.

Иван Сергеевич в сопровождении командира сво-

ей личной тройки телохранителей направился к неос-

вещенному подъезду.

Квартира Кожемякина располагалась на третьем 

этаже. Дверь была полуоткрыта и охранялась мрачны-

ми молодцами в пятнистых комбинезонах с автомата-

ми в руках. Пропустили директора они без звука, по-

нимая, что прибыло начальство.

В квартире с мебелью в стиле пятидесятых годов: 

пузатые комод и шифоньер, кровать, стол и стулья на 

гнутых ножках, шкафы с книгами, стол писателя со ста-

ренькой пишущей машинкой «Москва» — ничего лиш-

него — царил разгром, и везде, куда бы ни падал взгляд, 

лежали десятки миниатюрных Коранов с золотым тис-

нением на арабском языке.

Из спальни в узкий коридорчик вышел гладко вы-

бритый огромный мужчина с круглыми литыми пле-

чами борца-тяжеловеса, на которых едва не лопалась 

черная кожаная куртка. Это был полковник Синель-

ников, глава Московского уголовного розыска. Молча 

сунув Панову громадную ладонь, он пропустил гостей 

в спальню, где работала группа экспертов.

Иван Сергеевич увидел кровь на полу, потом отру-

бленные конечности, отдельно лежащую голову и тело 

на кровати, засыпанное все теми же Коранами. Он мно-

гое повидал на своем веку, не будучи еще директором 


