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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

У женщин будет Гоморра,
а у мужчин — Содом.

Альфред де Виньи

Я уже упоминал, что в тот день (день приема у прин-
цессы Германтской), задолго до моего посещения гер-
цога и герцогини, о котором только что шла речь, я
подкарауливал их и, стоя на страже, сделал открытие; ка-
салось оно, собственно, де Шарлю, но оно было настоль-
ко важно само по себе, что до тех пор, пока у меня
не появилась возможность рассказать о нем подробно
и обстоятельно, я предпочитал не сообщать ничего.
Я ушел, как уже было сказано, с чудного наблюдатель-
ного пункта, так удобно устроенного под самой кры-
шей, откуда взгляд обнимал пологую возвышенность,
по которой можно было подняться до дома Брекиньи
и которой, как это часто бывает в Италии, служила
украшением веселая башенка сарая, принадлежавше-
го маркизу де Фрекуру. Так как герцог с герцогиней
должны были вернуться с минуты на минуту, то я по-
думал, что мне выгоднее стать на лестнице. Мне было
жалковато моей вышки. Но в послеполуденное время
особенно жалеть о ней не стоило, потому что теперь я
уже не увидел бы с нее нарисованных человечков, в ко-
торых превращались на расстоянии лакеи из дома Бре-
киньи, с метелками в руках медленно взбиравшиеся на
гору между широкими листами прозрачной слюды, при-
чудливо выделявшимися на фоне красных отрогов.
Не имея возможности производить геологическую раз-
ведку, я занялся ботаникой: на площадках лестницы я
смотрел в окна на кустик и редкое растение, которые по
распоряжению герцогини выносились во двор так же
упорно, как упорно вывозят в свет женихов и невест,
и спрашивал себя: не залетит ли по воле предустановлен-
ного случая нежданное насекомое и не навестит ли оно
обездоленный, готовый отдаться пестик? Любопытство
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придавало мне храбрости, и я постепенно добрался до
окна на нижнем этаже, тоже распахнутого, но не вплот-
ную прикрытого ставнями. Я слышал явственно голос
собиравшегося уходить Жюпьена, который не мог меня
видеть, потому что я притаился за ставнями, и вдруг я
метнулся от окна в сторону, чтобы, медленно шедший
по двору к маркизе де Вильпаризи, меня не заметил
де Шарлю, располневший, седеющий, постаревший при
дневном свете. Только по случаю того, что маркиза
де Вильпаризи занемогла (ее доконала болезнь маркиза
де Фьербуа, с которым он рассорился окончательно),
де Шарлю — быть может, первый раз в жизни — при-
шел навестить ее, да еще в такой ранний час. Особенность
Германтов заключалась в том, что они не приноравли-
вались к светскому образу жизни — они изменяли его
соответственно своим привычкам (с их точки зрения,
не светским, а следовательно, заслуживающим того,
чтобы ради них пожертвовать светскостью): так, у ви-
контессы де Марсант не было определенного дня — она
принимала своих приятельниц каждое утро, с десяти до
двенадцати, а барон в это время читал, разыскивал ста-
ринные вещицы и т. д., а с визитами ходил между че-
тырьмя и шестью. В шесть он ехал в Джокей-клоб или
катался в Булонском лесу. Потом я отпрянул, чтобы ме-
ня не увидел Жюпьен; в это время он уходил на служ-
бу, а возвращался домой к вечеру, и то не всегда с тех
пор, как его племянница вместе со своими ученицами
уехала в деревню дошивать заказчице платье. После
ухода Жюпьена я, полагая, что больше мне бояться не-
кого, решил не двигаться с места, чтобы не пропустить,
если бы это чудо все-таки совершилось, прилета, на ко-
торый почти не было надежды (так много надлежало
преодолеть препятствий, связанных с дальностью рас-
стояния, столько тут было риска, опасностей), — при-
лета насекомого, посланного издалека к девственному
цветку, истомившемуся от долгого ожидания. Я знал,
что это ожидание было такое же деятельное, как у муж-
ского цветка, тычинки которого самопроизвольным дви-
жением поворачивались так, чтобы насекомому было
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легче забраться в цветок; равным образом женский цве-
ток, если бы насекомое прилетело, кокетливо изогнуло
бы свои столбики и, чтобы насекомое глубже в него
проникло, проделало бы, подобно напускающей на себя
святость, а на самом деле сладострастной девице, пол-
пути навстречу ему. Законы растительного мира подчи-
няются высшим законам. Для оплодотворения цветка
необходим прилет насекомого, иными словами — занос
семени с другого цветка необходим потому, что само-
оплодотворение, оплодотворение цветка самим собой, —
подобно тому, как если бы в пределах одной семьи род-
ственники женились бы только на родственницах, —
привело бы к вырождению и к бесплодию, а от скрещи-
вания, производимого насекомыми, новые поколения
этого вида обретают такую силу жизни, какой не отли-
чались старшие в их роде. Однако рост может оказать-
ся слишком бурным, вид может слишком широко рас-
пространиться; тогда, подобно тому как антитоксин
предохраняет от заболевания, подобно тому как щито-
видная железа не дает нам растолстеть, подобно тому
как неудача карает нас за спесивость, усталость — за
наслаждение и подобно тому как сон, во время которо-
го мы отдыхаем, восстанавливает наши силы, соверша-
ющийся в исключительных случаях акт самооплодотво-
рения в определенное время делает поворот винта, тор-
мозит, вводит цветок в норму, от которой он слишком
далеко отступил. Мысли мои, которые я изложу потом,
приняли особое направление, и я уже из очевидного хит-
роумия цветов выводил заключение, касавшееся той
огромной роли, какую играет подсознание в художест-
венном творчестве, но тут я увидел, что от маркизы вы-
ходит де Шарлю. Он пробыл у нее несколько минут.
Быть может, он узнал от нее самой или от слуг, что
маркизе де Вильпаризи гораздо лучше или даже что она
совсем оправилась от своего легкого недомогания. По-
лагая, вероятно, что его никто не видит, де Шарлю по-
лузакрыл от солнца глаза и ослабил напряжение лице-
вых мускулов, поборол возбуждение, которое поддер-
живалось у него оживленной беседой и силой воли.
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Мраморная белизна заливала его лицо; у него только
нос был большой, а другие черты — тонкие, и все его
черты были сейчас свободны от несвойственного им вы-
ражения, которое им придавал обычно властный его
взгляд и от которого их лепка дурнела; теперь это
был — в чистом виде — один из Германтов, это была
статуя Паламеда XV в усыпальнице комбрейской церк-
ви. И все же черты рода у де Шарлю были более оду-
хотворенными, а главное — более мягкими. Мне было
жаль, что за частыми его вспышками, за безобразными
его выходками, за его злоязычием, за его суровостью,
обидчивостью и заносчивостью, за напускной грубостью
не видны его благожелательность и доброта, которые
так простодушно расцвели на его лице сейчас, когда он
вышел от маркизы де Вильпаризи. Он щурился от солн-
ца, и от этого казалось, что он улыбается; я обнаружил
в его лице, которое показалось мне сейчас в спокойном
и как бы в естественном своем состоянии, что-то ласко-
вое, беззащитное, и я невольно подумал, что де Шарлю
очень рассердился бы, если бы заметил, что за ним на-
блюдают; глядя на этого человека, которому так хоте-
лось слыть мужественным, который так кичился своей
мужественностью, которому все люди казались до от-
вращения женоподобными, я подумал — столько женст-
венного промелькнуло сейчас в его чертах, в выраже-
нии его лица, в его улыбке — о женщине.

Я хотел опять от него спрятаться, но не успел,
да в этом и не было необходимости. Что же я увидел!
В этом самом дворе, где они, конечно, до сих пор ни ра-
зу не встретились (де Шарлю приходил к Германтам во
второй половине дня, когда Жюпьен был еще на служ-
бе), барон, вдруг широко раскрыв глаза, которые он
только что жмурил, устремил до странности присталь-
ный взгляд на бывшего жилетника, стоявшего в две-
рях своего заведения, а тот, пригвожденный взглядом
де Шарлю, пустивший корни в порог, как растение, лю-
бовался полнотой стареющего барона. Но еще удивитель-
нее было вот что: как только де Шарлю изменил позу,
Жюпьен, словно повинуясь закону какого-то неведомо-
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го искусства, точно так же изменил свою. Барон попы-
тался сделать вид, будто эта встреча не произвела на не-
го никакого впечатления, но сквозь притворное его рав-
нодушие было заметно, что ему не хочется уходить:
с фатоватым, небрежным и смешным видом он разгули-
вал по двору и смотрел в пространство, стараясь обра-
тить внимание Жюпьена на то, какие красивые у него
глаза. А лицо Жюпьена утратило скромное и доброе вы-
ражение, которое я так хорошо знал; он — в полном со-
ответствии с повадкой барона — задрал нос, приосанил-
ся, с уморительной молодцеватостью подбоченился, вы-
ставил зад, кокетничал, как орхидея с ниспосланным ей
самой судьбою шмелем. Я никогда не думал, что он мо-
жет быть таким отталкивающим. И уж никак не могло
мне прийти в голову, что он способен экспромтом при-
нять участие в немой сцене и при этом (хотя он первый
раз в жизни видел де Шарлю) исполнять свою роль так,
как будто он долго ее учил, — мы неожиданно для са-
мих себя достигаем подобного совершенства, только
когда встречаем за границей соотечественника: тут вза-
имопонимание возникает само собой — хотя бы мы ни-
когда прежде не виделись, — потому что язык у нас об-
щий и все разыгрывается как по нотам.

Нельзя сказать, чтобы эта сцена была просто смеш-
ной; в ее необычайности и, если хотите, естественности
была своя красота, и красоты становилось все больше.
Де Шарлю принимал отрешенный вид, как бы в рассе-
янности опускал глаза, потом опять поднимал и внима-
тельно смотрел на Жюпьена. Но (де Шарлю, конечно,
отдавал себе отчет, что эта сцена не может длиться
здесь до бесконечности, а быть может, по причинам, ко-
торые станут ясны потом, наконец, может быть, в нем
говорило сознание, что все в жизни мимолетно, — вот
почему мы так стремимся к тому, чтобы ни одно наше
усилие не пропадало зря, и вот почему нас так волнует
зрелище всякой любви) каждый раз, когда де Шарлю
смотрел на Жюпьена, ему хотелось что-нибудь сказать,
и это резко отличало его взгляды от тех, что устремляем
мы на знакомых и незнакомых людей; так пристально,
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как он смотрел на Жюпьена, смотрит тот, кто сейчас
вам скажет: «Простите, но у вас на спине длинная бе-
лая нитка» — или: «Если не ошибаюсь, вы тоже из Цю-
риха? По-моему, мы там часто с вами встречались у ан-
тиквара». Вот так через каждые две минуты один и тот
же вопрос, казалось, упорно возникал в тех беглых
взглядах, какие де Шарлю бросал на Жюпьена, и напо-
минало это вопросительные музыкальные фразы Бетхо-
вена, без конца повторяющиеся через одинаковые про-
межутки и служащие для того, чтобы — после чересчур
пышных приготовлений — ввести новый мотив, подго-
товить переход из одной тональности в другую, возврат
к основной теме. Но только взглядам де Шарлю и Жю-
пьена придавало особую красоту то, что они — по край-
ней мере в данное время, — казалось, не стремились
к чему-либо привести. Такого рода красоту я впервые
уловил именно в том, как смотрели друг на друга
де Шарлю и Жюпьен. В их глазах отражалось небо,
но только не Цюриха, а какого-то восточного города,
название которого я пока еще не мог вспомнить. Как ни
сдерживали себя де Шарлю и жилетник, соглашение
между ними, казалось, было уже достигнуто, а бесцель-
ные их взгляды были только обрядовой прелюдией,
чем-то вроде вечеринки перед свадьбой. Если поискать
сравнения в природе, — в многообразии таких сравне-
ний нет ничего надуманного, потому что один и тот же
человек, за которым вы понаблюдаете всего лишь не-
сколько минут, может быть и человеком, и человеком-
птицей, и человеком-насекомым, и т. д., — то можно бы-
ло бы сказать, что это две птицы, самец и самка, и что
самцу хочется подойти поближе, а что самка — Жюпь-
ен — хотя и никак не отвечает на его заигрыванья, од-
нако смотрит на своего нового друга без всякого удив-
ления, невидяще пристальным взглядом, так как ей
представляется, что это должно действовать на него
сильнее и что после первых шагов с его стороны только
это одно способно приманить его, и чистит перышки.
Но игра в равнодушие в конце концов, видимо, надоела
Жюпьену; от уверенности в том, что самец пленен,
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