


Каждая книга Галины Артемьевой оказывает 
терапевтический эффект, потому что содержит 
психологический лайфхак, усвоить который 
легко и интересно. 

Читайте в серии 
«Mainstream. Psychological life hack»:

Новый дом с сиреневыми ставнями 
Кто косит травы по ночам 

И в сотый раз я поднимусь 
Невеста трех женихов 

Хозяйка музея 
Как бы беременная как бы женщина 

Чудо в перьях 
Несчастливой любви не бывает 



Т8 RUGRAM

галина
   артемьева



Издание подготовлено при содействии Литературного 
агентства и школы «Флобериум» 

 

Миссия «Флобериума» — открывать звезды и дарить 
их людям, чтобы жизнь стала ярче 

Автор и агентство выражают признательность 
художнику Владимиру Симонову за возможность 

использовать в оформлении репродукции его картин 



ß âîçâðàùóñÿ ê âàì, ïîëÿ ìîèõ îòöîâ,

Äóáðàâû ìèðíûå, ñâÿùåííûé ñåðäöó êðîâ!

ß âîçâðàùóñÿ ê âàì, äîìàøíèå èêîíû...

...Ó áðåãà íàñàæó ëåñîê óåäèíåííûé,

È ëèïó ñâåæóþ, è òîïîëü îñðåáðåííûé;

Â òåíè èõ îòäîõíåò ìîé ïðàâíóê ìîëîäîé...

Å.À. Áàðàòûíñêèé. «Ðîäèíà» (1821).

Êîãäà ïîãðåáàþò ýïîõó,

Íàäãðîáíûé ïñàëîì íå çâó÷èò,

Êðàïèâå, ÷åðòîïîëîõó

Óêðàñèòü åå ïðåäñòîèò...

À ïîñëå îíà âûïëûâàåò,

Êàê òðóï íà âåñåííåé ðåêå, —

Íî ìàòåðè ñûí íå óçíàåò,

È âíóê îòâåðíåòñÿ â òîñêå...

À.À. Àõìàòîâà. «Àâãóñò 1940».
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×àñòü I

ÌÓÇÅÉ ÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÁÅÑÑÌÅÐÒÈß

1. Ïðèáûòèå

Àõ êàêàÿ ñèðåíü ïîâñþäó! Êàêàÿ çåëåíü íà

äåðåâüÿõ þíàÿ! À âîçäóõ! Áóêâàëüíî — íå íà-

äûøèøüñÿ! È îòîâñþäó çàïàõè è çâóêè äåòñòâà:

âåñåííÿÿ çåìëÿ áëàãîóõàåò, ðåêà ïëåùåòñÿ, ïà-

ðîõîäèê ïûõòèò, âðåìåíàìè ïîäàâàÿ óìîðè-

òåëüíûå ñèãíàëû.

Åëåíà Ìèõàéëîâíà óæå îòîøëà îò âîêçàëà

íà èçðÿäíîå ðàññòîÿíèå, êîãäà ïðèíÿëàñü íà-

ñëàæäàòüñÿ áóðíîé ìàéñêîé âåñíîé ìàëåíüêî-

ãî íåâåäîìîãî äîòîëå ðóññêîãî ãîðîäêà. Íà âî-

êçàëå îá óäîâîëüñòâèÿõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è:

ïðîòèâîåñòåñòâåííàÿ äëÿ òàêîãî ìåñòå÷êà òîë-

÷åÿ è ñóåòíÿ ïðèâåëè ñòîëè÷íóþ æèòåëüíèöó â

óæàñ, èáî ñðàçó ïîäñêî÷èëè ìûñëè î âîðîâñò-

âå, ãðàáåæå è ðàçáîå. Ðàçóìååòñÿ, ñîáèðàÿñü â

äîðîãó, îíà ïðèíÿëà ïîëîæåííûå ìåðû ïðåäîñ-

òîðîæíîñòè — ïàñïîðò è êîìàíäèðîâî÷íûå

äåíüãè òàèëèñü â òðóñàõ, â ñïåöèàëüíî ïðèøè-

òîì íà òàêîé ñëó÷àé êàðìàí÷èêå. Åëåíà Ìèõàé-

ëîâíà âåñü ïóòü îò Ìîñêâû äî ìåñòà íàçíà÷å-

íèÿ æèâîòîì ÷óâñòâîâàëà áëàãîäàòíîå òåïëî

æèçíåííî âàæíîãî äîêóìåíòà è äåíåæíûõ çíà-

êîâ. Îäíàêî â ñóìêå òîæå èìåëèñü öåííîñòè,
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êîòîðûå ê òåëó íå ïðèêóåøü: ìîáèëüíûé òåëå-

ôîí, íàïðèìåð, èëè ôóòëÿð ñ î÷êàìè äëÿ ÷òå-

íèÿ, áåç íèõ îíà íèêóäà, íè÷åãî íå ïðî÷òåò, íå

ðàçãëÿäèò. Ïðîïàäóò î÷êè — ïðîïàëà è êîìàí-

äèðîâêà. Ëóïà åùå ìîùíàÿ ïðè íåé, áëîêíîò ñ

àäðåñàìè è ïîìåòêàìè. Âûðâóò ñóìî÷êó èç ðóê,

è âñÿ äîðîãà çðÿ.

Ðàíüøå æóëèêè ñî÷åòàëè ñâîå íå÷èñòîå èñ-

êóññòâî ñ ñâîåîáðàçíûì áëàãîðîäñòâîì è ñî-

÷óâñòâèåì: öåííîñòè çàáåðóò, à íåíóæíîå ïîä-

êèíóò îáîêðàäåííîé æåðòâå, à òî è íåïîñðåäñò-

âåííî ê îòäåëåíèþ ìèëèöèè äîñòàâÿò. Ñåé÷àñ

ðîäíàÿ çåìëÿ íàïîëíèëàñü ÷óæàêàìè áåç ðîäó,

áåç ïëåìåíè, õëûíóâøèìè ðàçáîéíè÷àòü íà

áåñõîçíûõ áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ. Âñå äëÿ íèõ

òóò íå ñâîå, íåíàâèñòíîå, íèêîãî èì íå æàëü, çà

äåñÿòêó çàðåçàòü ãîòîâû, è äóøà èõ íå äðîãíåò,

è ïîêàÿíèÿ íå äîæäåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû äëÿ

íèõ âñåãî ëèøü äîáû÷à áåññëîâåñíàÿ íà îõîòå,

êàê áåëêà èëè çàÿö: ïîêðè÷èò-ïîêðè÷èò ïåðåä

ñìåðòüþ, çàòèõíåò — è ìîæíî øêóðó îáäèðàòü,

ðàäóÿñü óäà÷å.

Íà âîêçàëüíîé ïëîùàäè ïðîèñõîäèëî ñâåòî-

ïðåñòàâëåíèå. Ñìóãëîìîðäûå ÷óæàêè íåñëè

ñâîþ òàðàáàðùèíó, âîïèëè çàçûâíî èñêîííî-

ïîñêîííûå ðîññèéñêèå öûãàíêè ñ öûãàíÿòàìè,

îáåùàÿ ñêàçàòü ñóäüáó è òðåáóÿ ïîäàòü äåòêàì

íà êóñî÷åê ñóõàðÿ. È íàä âñåì ýòèì íå÷èñòûì

ðàçíîöâåòüåì — êóïîëîì âûñèëñÿ íåçàòåéëè-

âûé, íî äîõîä÷èâûé ðóññêèé ìàò, äî îòâðàùå-

íèÿ ãóñòî ïðîïèòàííûé ïîõìåëüíûìè èñïàðå-

ãàëèíà àðòåìüåâà
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íèÿìè. Æèçíü êèøåëà ÷åðâÿìè, êàê â âûãðåá-

íîé ÿìå. Êàçàëîñü, ñïàñó íå áóäåò îò ýòîé ÷óìû.

Áåç âñÿêîé íàäåæäû ïðîäðàëàñü Åëåíà Ìè-

õàéëîâíà ñêâîçü ïðèâîêçàëüíîå ïîõàáñòâî,

äåðæà êóðñ íà âèäíåþùèåñÿ èçäàëåêà êðåñòû

õðàìà. È — íàäî æå! Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìè-

íóò, êàê ñòàíöèîííûå âïå÷àòëåíèÿ îêàçàëèñü

íàïðî÷ü çàáûòûìè, è íàõëûíóëà ïî÷òè íàâåêè

ïî÷èâøàÿ, ïî÷òè óòðà÷åííàÿ ðàäîñòü áûòèÿ,

îõâàòèëà ñóìàñøåäøàÿ âåðà â áóäóùåå ñ÷àñòüå.

Áóäòî íè÷åãî åùå è íå íà÷èíàëîñü. Áóäòî âñå

åùå âïåðåäè.

Àõ! Òîëüêî ðàäè ýòîãî îùóùåíèÿ, ðàäè æè-

âîé âîäû ÷óâñòâ ñòîèëî ïðîäåëàòü òàêóþ äî-

ðîãó.

Íåâåäîìî ñêîëüêî ïðîñòîÿëà Åëåíà Ìèõàé-

ëîâíà íà ìîñòî÷êå ó ðåêè, íàäûøàëàñü åå ðóñà-

ëî÷üèì ìàíÿùèì çàïàõîì è íåõîòÿ îïîìíè-

ëàñü. Åå æäóò. Âîçìîæíî, óæå îáåñïîêîåíû îò-

ñóòñòâèåì. Îíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè ïëîòíûé

ëèñòîê, íà êîòîðîì êðàñèâûì óâåðåííûì ïî-

÷åðêîì îáîçíà÷àëñÿ àäðåñ è ñõåìà ïåðåäâèæå-

íèÿ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Ìóçåé íàðîäíîãî áåñ-

ñìåðòèÿ. Íàçâàíèå êàêîå-òî íåìûñëèìîå, õîòÿ,

ïîðàçìûøëÿâ, íå ïðèäåðåøüñÿ — èìÿ, òàê ñêà-

çàòü, íà âñå âðåìåíà. È â ïèð, è â ìèð, è â äîá-

ðûå ëþäè.

È âåðíî — ìóçåé ñ ýòèì ñàìûì íàçâàíèåì

ïðîäåðæàëñÿ ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â 1927 ãîäó

(ê äåñÿòèëåòèþ íàâåêè íåðóøèìîé ñîâåòñêîé

õîçÿéêà ìóçåÿ
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âëàñòè) ïîñëåäóþùèå âîñåìüäåñÿò ëåò, ïåðå-

æèâ:

— àãîíèþ êîëëåêòèâèçàöèè;

— ìàññîâîå èñòðåáëåíèå íàðîäà ïîä âèäîì

âðàãîâ íàðîäà;

— òÿãîòû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ

íåäîëãîâðåìåííûì äàæå çàíÿòèåì ãîðîäà âðà-

æåñêèìè ïîë÷èùàìè;

— ïîñëåâîåííóþ ðàçðóõó;

— íîâóþ âîëíó èñòðåáëåíèÿ ÷óäîì îñòàâ-

øåãîñÿ â æèâûõ íàðîäà ïîä âèäîì âðàãîâ íà-

ðîäà;

— ðàçîáëà÷åíèå ñâèíîïîäîáíûì ëèäåðîì

êóëüòà ëè÷íîñòè ñûãðàâøåãî â ÿùèê ãðîçíîãî

òèðàíà;

— íàøåñòâèå êóêóðóçû íà ñðåäðåðóññêèå

ïîëÿ;

— «÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ» áðî-

âàñòîãî ãåíñåêà, ñìåñòèâøåãî âîëþíòàðèñòñêè

áåñíóþùåãîñÿ ñâèíîïîäîáíîãî;

— ïàðî÷êó áåçâðåìåííî ïî÷èâøèõ, ñëèø-

êîì ïîçäíî äîðâàâøèõñÿ äî âëàñòè ïàðòèé-

íûõ ñòàðàòåëåé, íå óñïåâøèõ ïîöàðñòâîâàòü

âñëàñòü;

— íåíàðîêîì ñîêðóøèâøåãî íåñîêðóøè-

ìóþ è âåëè÷àâóþ äåðæàâó ñòàâðîïîëüöà, ïî íå-

äîìûñëèþ è ìÿãêîòåëîñòè çàòåÿâøåìó ñàìîìó

íåïîíÿòíî ÷òî;

— ëèõîãî ïðåçèäåíòà-àëêîíîèäà, ñâàðãà-

íèâøåãî áåñïðèìåðíûé â ìíîãîòðóäíîé èñòî-

ðèè ãîñóäàðñòâà ãðàáåæ è ðàñïàä.

ãàëèíà àðòåìüåâà
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